রনির 1 
% /1($% 


ু 2 ণ | | শর 
স্‌ | 44) রি দা! ॥ ০ এ এ 
সপ | / ্ রি স্‌ শষ 11 / পা 
ৃ 61 | ২৩৮১ / টি দো 
ঘা ] ৯ | ঢা 
রর |] ৯. ৯২ ] ৫ 
২1 0 
/ ্ ) ॥ ্ রি 
| | 1801 মা / 
র্‌ ই টা রা র রে / উপ 
পরার (এ ণ এ ? র্ টি 
€5:8 রি 
রি 2571 ঠা 
রর / / ৫ 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিষিটেড ॥ কলিকাতা বারো? 





প্রথম প্রকাশ; বৈশাখ, ১৩৬৪, শকান্ধ ॥ বৈশ।থ, ১৮৭৯ শক 
দ্বিতীয় নংক্ষরণ--কাতিক, ১৩৬৪ 
তৃতীয় সংখ রণ-_শ্রাবণ, ১৩৬৭ 


প্রকাশক--শটীন্দ্রন।খ মুখোগ।ধার 
যেল পাবলিশার্স প্র।ইতেট লিমিটেড 
১৪ বন্ধিম চাটুন্ছে স্ট্রীট, 
কলিকাত-১২ 


মুস্াকর--ঞ্ীকালীপদ নাথ 
নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কদ্‌ 
& চালতাবাগান লেন, 
কলিকাতা-৬ 


প্রচ্ছধপট-পরি কল্পনা. 
ুরশে্দু গ্ী 
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'ববধাই-দীননাথ যাইতিং ওয়ার্যস 


জাম তিন টাক! পঞ্চাশ ন, প. 


জীধুস্ত অচিস্ত্যকুমান্ন সেনগুঞ্ড 
শ্রদ্ধাস্পদেষু 


প্রথম অধ্যায় 
এক 


ঘরের দেওয়ালে টাঁঙানে। ছবিখানার দিকে অন্তমনস্কভাবে তাকিয়ে ছিলেন 
দুর্গীশঙ্কর। গাদ্ধার-রীতিতে আক| সরম্বতীর মৃত্তি। বাকৃশ্রী ইরা বসে 
আছেন জল্যামিনীর পন্মামমে-এক হাতে উদ্ঘত বরাঁভয়। ঘরের হারক। 
নীলিম আলোতে দুটি আয়ত চোখ প্রসন্ন করুণায় টলমল করছে । 
সামনে ফরাসে বসে একটি মেয়ে মুদিত চোঁথে বেছাগের বিস্তার করে 
চলেছিল । অন্পষ্ট নীলচে আলোয়, চন্দনধূপের মৃদু কুয়াশায়, তাঁনপুরার উপয়ে 
রাঁগ। আঙুলের শিথিল দঞ্চলনে আর পরনের ফিকে গোলাগী শাড়িতে তাকেও 
€ই মরম্বতীর যৃতির মতোই মনে হচ্ছিল। দুর্গাশস্কর তার দিকে একবার 
তাকালেন, পরক্ষণেই চোখ আবার ছবিটির উপরে গিয়ে পড়ন। 
'শ্যাম-অভিপারে চলে বিনোদিনী রাঁধা-_- 
স্থনীল বসনে তন্ন ঢাঁকিয়াছে আধা--, 
বেছাগের সথরবিকীর্ণ এক হ্বপ্রের পথ বেয়ে স্্রীণতী চলেছেন অভিসায়ে। 
রাত্রির কারিন্দী নিকষ কালে, তমালধন ভিমিরম্তব। কণিপাথরে সোঁদা 
রেখার মতে। পায়ের নৃপুরের দীরপ্তি। কঞ্চণের ভীরু গুপ্গন। মহাঁজন-পদাবলীয় 
তাঁলে তালে রাধার বুকের স্পনদন। 
এই ঘর এখন দূরের বৃন্দাবন। কান পেতে থাকলে শোনা ঘায় যদুমার 
কলধ্বনি, তমান-বীথির নিশথ-মর্মর। লব কিছু এখন শ্বগ্রবিলীন। কিন্তু 
কতক্ষধ? স্তর থেমে ফাবে, গান থেমে যাবে। তারপর জীবন। 
অনিধারা--১ 


সেই জীবন মনে পড়িয়ে দেবে, কত সহজে স্থর কেটে ধায়। ঘখন কাটে, 

আঁক জোড়! লাগে না। 
"শ্যাম-অভিসারে চলে বিনোদিনী রাঁধা-_” 

চম্দন-ধুপের গন্ধ মিলিয়ে যাবে, ওই নীল আলোটাও এক দময়ে একট 
ফুলের মতে! ভেসে চলে যাবে অন্ধকারের ভ্রোত বেয়ে । তানপুরাঁটা। পড়ে 
থাকবে ফর।শের এক কোনায়। যে মেয়েটি গান গেয়ে চলেছে, সে উঠে যাবে 
অনেকক্ষণ আগেই। তথন মনে পড়বে । মনে পডবে তাকেই-_গাদ্ধার আর্টে 
সরস্বতীর মৃতিখান! একে যে তাকে উপহার দিয়েছিল। 

ছুর্গাশস্কর নড়ে-চডে বসলেন । আজ, চলিশ বছর পরে সব কেমন 
এলোমেলে। লাগে । ছেলেবেলার একট। দিন--সোনালী বোদ-ঝলক।নে 
একটি দুপুর । বয়েস তখন বার থেকে তের। যখন ওই রোদ এসে রক্তে 
মিশে যায়, যখন বুকের ভিতর শিপীষের পাত কাঁপে, যখন অনেকক্ষণ ধরে 
ঈাড়িয়ে দিয়ে দেখ যাঁয় একটু দূরে আতা গাঁছে চুপ করে বলে থাক। 
পাঁখিটাঁর গলার রঙ। সেই বয়েসে, সেই দুপুরে, সেই রোদ আর ছাঁয়া-কীপ] 
মম নিয়ে, সেই পাখির রঙ-দেখা চোখ নিয়ে একট] সবুজ পাতার উপরে 
খানিকটা ছুধবরন ভেবেগ্ডার আঠা কুডিয়ে নেওয়া; তারপর চের-কাটার 
একট ভাটা, আর তারও পরে কয়েকটা ছোট বুদ্ধদ। ভাতে নিজের মুখের 
ছায়া, সুর্যের সাঁতট। রঙ, ভবিষ্যৎ ! 

রঙিন বুদ্রন্দ। সর্ষের সাতট। রঙ, নিজের মুখের একটুখানি ছায়া । হাওয়ায় 
উড়তে উড়তে কোথায় মিলিয়ে যায়। চল্লিশ বছর তো পার হয়ে গেল সেই 
দিনগুলোর পরে। এখনও খুঁজছেন ছুর্গাশঙ্কর। কোথায় মিলিয়ে যাঁয় তার? 
একটিকেও তে! আজ পর্যন্ত খুঁজে পেলেন না। ওই গীাদ্ধার-রীতিতে ছবিটি 
ষ্বেএকেছিল, তাকেও না। 

"ওত্তাদজী !” 

চোখছুটো বুজে এসেছিল-_ঘুমিয়ে পড়ছিলেন নাকি? ছূর্গাশগ্কর 
ভাকালেন। 


“আমি উঠি আজ ।” 

সেই মেয়েটি। কুপ্রিয়া। বেহাগের হর থেমে গেছে। তানশুরা দায়ি 
বেখেছে পাশে | বৃন্দাবন, শাল-তমাল, কাঁলিন্দী, শ্রীমতীর অভিলার। আব 
একট! বুদ্বদ মিলিয়ে গেছে হাওয়ায় । 

“এসে 1” 

একবার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, “আজ থাকো তুমি এখানে । সারা রাত 
গান শোনাও আমাকে ।* কিন্তু কিছুতেই সে-কথা বলা চলে না। মেয়েটির 
ছু চোখে আশ্চর্য সরলতা, গভীর বিশ্বাসের শ্যামল ছায়া। ধেখানে বিশ্বীস বেশি, 
পেখানে অবিশ্বাপ আসে আরে! সহজে । শ্রদ্ধাট। রঙিন কাচের পুতুল, চকমক 
ঝাকঝক করে, যখন ভাঙে তখন একেবারেই ভাঙে শুধু কতগুলে! ধারালে। 
খগ্ডাংশ ছড়িয়ে থকে রক্তাক্ত করবার জন্তে। 

দুর্গাশস্কর আব।র বললেন, “এসে 1” 

পাশ থেকে শ্রীনিকেতনের কাজ কর! ব্যাগট! কুড়িয়ে নিলে সুপ্রিয়া । 
একাথাঁয় ঘেন একট!| অর্থহীন খোঁচা লাগল দুর্গাশঙ্করেয়। ব্যাগটার ভিতরে 
হয়তে| কিছু প্মস, এক টুকরে। ছোট রুমাল, একটা চাবির রিং, হয়তে। 
ছুএকট! চিঠিপত্র। জীবন। ট্রামগাড়ি। কলকাতা । কোথাও একট! 
লীলাকম্ ছিল কোনোদিন । এখনই তার ছেঁড়। পাপডিগুলে। হাওয়ায় উড়ে 
গেল--উভে গেল বেহাগের শেষ মুছনার সঙ্গে সঙ্গে । 

ক্প্রিয়! বেরিষে গেল ঘর থেকে । তারপর পি'ডিতে। সিঁড়ির কার্পেটে 
ওর চটির শব শোন! গেল না। শুধু শাড়ির একটু খসখম আর কয়েকটা] চুড়ির 
গু৪ন। তারও পরে কাকরের উপর কষেকট। তীক্ষ আওয়াজ -গেট খোলবার 
এরা আর্তনাদ-_ 

আর শুনতে পেল ন। হূর্গাশঙ্কর। মাথার উপর দিয়ে একখাঁন। 
এরোপ্েন গেল। 


পথে পা দিয়ে একবার থেমে দাড়াল নুপ্রিয়া। মাথার উপর দিয়ে 


ঙ 


একগাম! এক্সেপ্লেন ঘাচ্ছে। কয়েকটা লাল-নীল আলো । জোনাকিত্র মতো 
' জনে নিভছে। 

সুপ্রিয়া কখনো প্লেনে চাপেনি। ভারী কৌতুহল হয় মধ্যে মধ্যে । শুধু 
ভয় হয় ক্র্যাশকে। তা-ও কোনে। রোম্যাট্িক ঘুমন্ত মৃতদেহ নয়। আগুনে 
পোড়া কাকার পিগড একটা । উ:--ভাঁবাই যায় ন।! 

উত্তর-পৃবের আকাশ বেয়ে মিলিয়ে গেল প্লেনটা । দমদম এয়ারপোর্ট বোধ 
হয় ওদিকেই। সুপ্রিয় চোখ নামিয়ে সামনের দিকে তাকাল । শাদ! শার্টের 
কলার তুলে দিয়ে কে যেন এগিয়ে আসছে বাস্তা পেরিয়ে । 

আর কে? নিঃসন্দেহে অতীশ। 

মনের খুশিটাকে একটুখানি ভ্রকুটিতে বদলে নিলে সুপ্রিয়া । একটা মোটর 
এসে পডলে রাস্তার মাঝাম।ঝি দীডিয়ে গেল অতীশ, তারপর গাড়িট। বেরিয়ে 
যেতে ছুড়ে দিলে হাতের পিগারেটটা। গাড়ির হাঁওযায় ফুলকি ছডাতে 
ছড়াতে সিগাবেটটা এগিয়ে গেল অনেকখানি । 

অতীশ পামনে এসে দীভাঁল। রাস্তার আঁলোটা বিকামক করতে লাগন্ত 
চশমার বোল্ড গোল্ডের ফ্রেমের উপর । বিন! ভূমিকাঁতেই অতীশ বললে, 
“চলে|--এশিয়ে দিই |” 

“এই জন্তেই দাঁড়িয়ে ছিলে?” ভ্রতে শাসনের রেখ1 ফুটল স্বপ্রিযার। 

“কখনে। না।” 

পনিশ্চয়। আমার জন্যে আধ ঘণ্ট। ধরে তুমি ঈ্াডিয়ে আছ। এই বকুল- 
গাছটার তলাতে।” 

ছুজনে চলতে শুরু কবেছে ট্রাম-ল।ইনের দিকে । হাওয়ায় হেমস্তের 
শিশিরের গম্ধ। কোথ! থেকে নব-জাতকের কার।। রাত এখন নটার 
কাছাকাছি। 

অতীশ বললে, “আমি কারো! জন্তে বকুল-গাছতলায় দাড়াইনি। টিউশন 
দ্েরে ফিরছিলাম। দেখ হওয়াটা আযাঁকৃসিভেপ্ট |” 

“আশ্চর্য আকৃসিডেন্ট বাস্তবিক |” সুপ্রিয়া হেসে উঠল,*সপ্তাহে তিনদিন ।” 

৪ 


“তিনদিনই টিউশন থাকতে পায়ে ।” 

“আমি কোনোদিন আটটায় বেরুই, কখনো! সাঁড়ে আটটায়, কখনো! নটায়। 
তোমার পড়ানোরও কি কোনো নিয়ম নেই ?” 

“অনিয়ম জিনিনট। তোমারই একচেটে নয় সুপ্রিয় 1” 

চলতে চলতে সুপ্রিয় একবার তাকিয়ে দেখল অতীশের দিকে । চশমার 
ফ্রেম কাচ আর পথের আলো! অপরূপ জ্যোতির্ময় কবে তুলেছে জতীশের 
চোখ । 

“বরাবর শুনে আসছি অতীশ আমাদের মুখচোরা ভালে! ছেলে--পড়ার 
বই ছাড়। আর কিছুই জানে না। এখন দেখছি তারও মুখে কথা ফুটেছে ।” 

“কৃতিত্বটা আমার নয়--” সেই জ্যোতির্ময় চোখ মেলে অতীশ বললে, 
“কথ যে ফুটিয়েছে, তাঁরই ।৮ 

“কে সে?” 

“সামনে বলব না। অহঙ্কার হবে।” 

“খুব হয়েছে । সায়েম কলেজে এই ধরনের রিসার্টই বুঝি চলছে 
আজকাল ?” 

“সাবধান--ওটা আচার্য রায়ের কলেজ।” অভীশ হেসে উঠল, “ওখানে 
এদব চাপল্য মুখে আনতে নেই--মনেও ন|। আর এটুকু ট্রেনিঙের 
জন্যে হরিশ মুখুজ্যে রোৌডই যথেষ্ট। কষ্ট করে অত দুরে যাবার দরকার 
হয় না।” 

পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড একখানা ভবল-ডেকাঁর মোড় ঘুরল। দৈত্যর মতো 
অদ্ভুত কালে! গাঁডিটা, জানলার কাচগুলে! কেমন হিংশ্রতায় বকঝক করছে। 
থানিকট। তপ্ত গ্যাসের গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারদিকে । আলোচনার খেই 
হারিয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্তে | 

মানে ঘাসের কালে! মখমলের ভিতর দিয়ে রূপোলী ট্রাম-লাইন। জমাট 
হয়ে থাকা গাছের নারি । তীব্র নীল আলোর ঝলক ছড়িয়ে টালিগঞ্জের ট্রাম 
চলে গেল। মোড় ঘুরল আর-একট! ডবল-ডেকার। উলটে দিকে । 

৫ 


'স্ানস্টপের পাঁশে এসে দাড়িয়ে পড়ল সুপ্রিয়া । 

“এখান থেকেই উঠবে ?” ক্ষু্ হয়ে অতীশ জানতে চাইল। 

"এইখানেই গাড়ি থামে ।” ঠোঁট টিপে সুপ্রিয়া হাসল, ট্রাম কোম্পানিয় 
তাই নিয়ম | মাথার উপধ তাকালেই দেখতে পাঁষে। লেখা আছে £ এখানে 
সকল ডাউন গাড়ি--” 

দ্ধন্বাঁদ--উপকূত হলাম।” অতীশ আঁর-একট! সিগারেট ধরাল, “কিছ 
আঁমাঁর বক্তব্য ছিল, আর-একটু হেটে গেলে হয় নী ?” 


“সেই হরিশ মুখাজি পর্যন্ত ?” ৃ 

“নানা, তাকেন? এই আর একটুখানি--মানে সামনের রালবিহারীর 
মোড়” 

“সেখান থেকে আব-একটু গেলে কালীঘাট ডিপো, আরো দু পা এগোলে 
হাঁজরার মোড়” 

“পত্যি বলছি। আজ আর সে-দব করব না। চল--আঁর-একটু 
হাটি ।” 


স্থপ্রিয়৷ হাতের ঘড়িটার দিকে একবার তাকাল, “কিন্ত বাড়িতে আমাকে 
থে কৈফিয়ত দিতে হয়__তা জানে ?” 

“আমি সঙ্গে থাকলে দিতে হবে না। ভালে ছেলে হিনেবে আমার খ্যাতি 
আছে ।” 

"এ-ভাঁবে বকুলতলায় দাঁড়াতে থাকলে সে খ্যাতি বেশিদিন টি'কবে না।” 
সুপ্রিয় হাটতে আবন্ভ করল, “পাড়ার ছেলেদেরও চোখ আছে । ভাবা সায়েন্স 
কলেজের রিসার্চ স্কলারকে খাতির করবে না।” 

“বকুলতল। কর্পোরেশনের সম্পত্তি। যে-ফেউ দীড়াতে পাঁরে।” 

প্রিয়! হাসতে চেষ্টা করল, পারল না। একট! কাটা খচখচ করে উঠল 
বুকের ভিতবে। 

: প্তোমাকে নিয়ে আমি কী করব বলো তো৷ অতীশ 1 আমার কী কাজে 
তুমি লাগবে টি 


"্রবীঝনাঁধের তাষায় বাধ দিতে পারি। আমি তব মাযার হর 
মানাকর।” 

“ঠা নয়।” কুপ্রিয়ার বুকের ভিতর ব্যথার রেশট! টনটন করে বাজতে 
লাগল, “তবল! ধরতে জানো! না যে আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে। গান জানো 
না ঘে তোমার কাছ থেকে কিছু শিখে নেব। কবিত| লিখতে পারো ম৷ ১৪ 
তোমার গানে আমি স্থর দেব। সত্যি, তোমাকে নিয়ে আমি কী করব 
অতীশ ?” 

অতীশ যেন এতক্ষণ পরে হোঁচট খেল একট।। ছু বছর ধরে এই একটা 
কথাই অনেকবার জিজ্ঞাস করেছে স্ুপ্রিয়া। কী কাজে লাগবে অতীশ ? 
সুপ্রিয়ার জীবনে তার ভূমিক। কতটুকু? 

অথচ আশ্চর্য, এক সুপ্রিয়া ছাড। অ।র কোনে। মেয়েই কি এমন একটা৷ প্রশ্ন 
তুলতে পারত? কী কাঁজে লাগবে অতীশ? এম-এস্সির নামজাদ] ছাত্র, দুদিন 
পরে ডি-এস্‌সি, হয়তে! একটা! ফরেন স্কলারশিপ, তারপরে বড চাকরি। এর 
পরে আর কী চাই? এর বেশী কোন মেয়ে আর কামনা কয়তে পারে? 

কিন্তু স্ুপ্রিয়া পারে। গানের চাইতে বড তার সায়নে আর কিছু নেই। 
কেউ নেই সেখানে । তাঁর গানের জগতে ডি-এস্দি'র ডিগ্রির জায়গ। বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে । কনভোকেশনের মধ্যমণি দেখানে কেউ নয। বিবাট 
গানের জলসায় হয়তো একেবারে পিছনের সারির টিকিট কিনবে অতীশ, 
স্টেজের উপর বসে-থাঁক! স্থপ্রিয়াকে সেখান থেকে ভালো করে দেখতেও 
পাওয়। যায় না। সেখানে ক্ুপ্রিয়ার পাশে বসে ঘে সঙ্গত করবে সে হয়তো 
নিজের মামট। কোনোমতে সই করতে পারে, যে সারেঙ্গি বাজিয়ে চলবে 
তাকে হয়তো এখনে! টিপনই করতে হয়। কিন্তু তাদের কপালে গুণীর 
জয়তিলক জলঙজ্গল করছে--তাঁর কাছে ইউনিভাপিটির সোনার মেডেল 
কানাকডির বেশি নয় । 

পায়ের তলায় ঘামের কালো মধমল শিশিরে ভিজে উঠছে। অতীশ 
সিগারেট! ফেলে দিলে। সম্পূর্ণ খেতে পারল ন1। 

৭ 


সুধা পো করে হাসতে চেষ্ট! করল £ “অমনি গম্ভীর হয়ে গেলে ?” 

“গাভীর কেন ?” আঁরে। জোর করে হাসতে চেষ্টা করল অতীশ, "আমি 
হাঁল ছাড়ব ন1!। কালকেই নাঁডা বাধব কোনে! বড় ওস্তাদের কাছে।” 

কথাটার জের টানা চলত, আরে! খানিকট। হালকা কৌতুকের জলতরঙ্গ 
ধাজানে! যেত। কিন্ত বাজল না। হাওয়াটা থমথম করতে লাগল । দুজনের 
ভিতর দিয়ে একটা নদীর শ্রোতের মতো বয়ে চলল ট্রাম-বাস-মোঁটর আর 
মানুষের শব । বয়ে চলল সেই পরিচিত ব্যবধানের প্রবাহ। 

“তোমার গুরুদেব কী বলেন তোমার সম্পর্কে? ভর্গাশঙ্করবাবু ?” 

“কী আরঃবলবেন ?” 

“তোমার গান শেখা শেষ হতে আর কত দেরি ?” 

“গুরুদেষ নিজেই বলেন, তারও এখনো পর্যস্ত কিছুই শেখ! হয়নি |” 

“উঃ--কী বিদ্যাই বেছে নিষেছ। সারাজীবন ক্রমাগত হাহাকার করতে 
হবে " 

আর একট] পুরোনে। পরিচিত ঠাট্টা। হাহাকার। গলাসাঁধার নামাস্তর | 

কিন্ত কোনে ঠাট্রাই জমল না। পায়ের নীচে হেমস্তের ভিজে ঘাঁস। 
ন্বপ্রিয়ার চটিট। স্যাতসেতে হয়ে উঠেছে। 

রাসবিহাবীর মোঁড়টাঁকে কে যেন দয়া করে সামনে এগিয়ে দিলে খানিকট1। 
নইলে এর পরে হয়তো কথ। বলাই শক্ত হয়ে উঠত । একটা অনুতাপের লজ্জায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল সুপ্রিয়া । অতীশকে সে আঘাত দিতে চায় না; আর চায় না 
বলেই ভীক্ষধাঁর সত্যটা থেকে-থেকে এমন নিষ্টুরভাবে বেরিয়ে আসে। 

স্প্রিয়। বললে, "ট্রাম আসছে ।” 

ট্রাম এল। অনেক দুরের স্টেজের মতে। অনেকগুলো আলো তুলে নিলে 
সুপ্রিয়াকে। তারপর অতীশকে ছাড়িয়ে-_-রাসবিহারীর মোড়কে ছাড়িয়ে 
অনেকখানি সামনে এগিয়ে চলে গেল ভবিষ্যৎ। 

অতীশ দাড়িয়ে বইল কিছুক্ষণ। সামনে গোঁট। কয়েক নিনমার পোস্টার । 
কয়েকট! ছাড়া-ছাড়। রঙ । 


ট্রামের জানল! দিয়ে একবার গলা বাড়িয়ে দেখল স্ুতরিয়। | ' অতীশকে। 
দেখতে পেল না। একট! যৃদছু নিশ্বাম ফেলে ভাবল, কালকেও অতীশ আলবে। 
ঠিক অমনিভাবে দাড়িয়ে থাকবে বকুল-গাছটার তলায়। ন্থপ্রিয়ার খান্নাপ 
লাগবে । কিস্তু অতীশ ন। এলে আঁবে। খারাঁপ লাঁগবে। 

আর চুপ করে প্লাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চমকে উঠল অতীশ। তার 
সামনে নিঃশবে কে যেন হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । পকেট থেকে পয়সা! বের 
করতে গিয়েও অতীশ চমকে তিন পা! সরে গেল। হাতটা কুষ্ঠরোগীর--খনিক 
বীভৎস বিরত ঘ1 দগদগ করছে সেখানে । 


দুই 


শ্নিষাপদ্ধীর্ঘজীবেু, 
বাব] হরিপদ, আমার আশীর্বাদ জানিবে। বিশেষ লমাঁচার এই যে, 


আগামী ১২ই আযাঁচ সোমবার আমার কন্য। কল্যাণীয়া ভ্রীমতী ইন্দুমতীর 
সহিত--” 

চিঠিট। ছি'ড়ে ট্রকয়ো টুকরো! করে ফেলে দিতে চাইল কান্তি, পারল না। 
ছাব্বিশ বছরের পুরোনো পঞ্জিকার মধ্যে দাঁছুর এই চিঠিখানা আজ ৪ বেঁচে 
আছে। কাগজট! হলদে হয়ে গেছে, জে।লো! হয়ে গেছে কষ-কাঁলির বঙ, তবু 
শেষ পর্বস্ত পড়! াঁয়, প্রত্যেকট। অক্ষর পডতে পার! যাঁয় নিতৃ'লভাবে। মুক্তোর 
মতো হাতের লেখ] ছিল দাদুব। 

হরিপদ কে, কান্তি জানে না। কেন এই চিঠিট! তাঁকে পাঠানো হয়নি, 
ডা-ও জানে ন। কাস্তি। কিন্তু ১২ই আষাঁচ ইন্দুমতীর বিয়েটায় কোনে! বিভ্ব 
ঘটেনি। ইন্দুমতী তাঁর মা। 

কান্তি দাত দিয়ে একবার নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরল। পুরোনো হলদে 
কাগজ, কষ-কাঁলির লেখাটা ফিকে হয়ে গেছে । তবু আনন্দে আর আশ্বাসে 
দাঁছুর সইট। যেন এখনে! জলজল করছে : প্ল্রীতারাকুমার দেবশর্মণঃ__ 

দাছুর হাত-বান্সে প্রসাদী-পদাবলীর একখানা পুরোনে! বই খুঁজতে খু'জতে 
পাওয়া গেছে এই পঞ্জিকা, তার মধ্যে এই চিঠিখানা। একট! মড়ার হাড যেন 
উঠে এসেছে হাতে। কিন্ত এই চিঠিট। ছিডে ফেলে দিলেই কি সব মুছে যাবে? 
মুছে যাবে ছাব্বিশ বছর আগেকাঁর সেই ১২ই আধাঁচ, সেই বিয়েটা, আঁর 
কাস্তির নিজের অস্তিত্ব? 

আঠারো! বছর বয়েসে একবার আত্মহত্যার কথ! ভেবেছিল কাস্তি। এই 
বসে আত্মহত্যা করবার একটা ম্বাভাবিক প্রবণত। থাকে, আঁর থাঁকে আশ্চর্য 
তীক্ষ অনংযত আবেগ। কাস্তি সেদিন অনেক রাত পর্বস্ চুপ করে বসে ছিল 
গঙ্জাযাজীদের কেউটের ফোঁকরভবা ভাঁঙ। কুঠরিটার পাশে, পুরোনো বাকড়া 
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রটগাঁছটায় জাবিগ্নোলা ছায়ার ভলায়। কালপুরুষের খড়া কাঁপছিল গার 
কালীদহ জলে, ওপারের একট! জলন্ত চিতা থেকে এপারে মাঝে মাঝে ভেসে 
আমছিল মড়াপোভার গম্ক, পায়ের কাছে হাওয়ায় ছুলছিল ছেঁড়া দিল্কের 
টুকরোর মতো একটা সাপের খোলস, আর কাস্তি ভেরেছিল আত্মহত্যার কথা। 

ফিরে এনেছিল অনেক রাঁতে, একটু দূরেই বিশ্রী গলায় একট। কুকুর 
কেদে ওঠবার পরে। সহজেই সেদিন মরে যেতে পারত কাস্তি। নিশ্চিন্তে, 
দিবিষ্বে। হয়তো। ওই সাপের ফোঁকরগুলোতে আঙুল গলিয়ে দিলেই রান্ষ 
হয়ে যেত। কিন্তু কুকুরটার কাম! শুনে কেন ষেন মনে হয়েছিল, আজ থাঁক। 
আর একদিন হবে। 

আরো সাত বছর কেটেছে তাঁর পরে। গানের স্থরে ডুব দিয়েছে কাত্তি 
গঙ্গার জলে আর ডোবা হুল না। কিন্ত সত্যিই সাপের বিষ আছে তার 
রক্তে । কেউটের নয়, চন্দ্রবোডাঁর বিষ। একবারে ফুরিয়ে যাঁয় না, তিলে 
তিলে পচিয়ে মায়ে । অথবা এমনও হতে পারে যে, সত্যি সত্যিই মরে গেছে 
কাস্তি। ওই গানের স্রোতে ঘে এখনে! ভেসে চলেছে, সে রক্তমা*মের জীবিত 
দেহ নয়, লখিন্দরের গলিত শব। 

বারে বারে যেমন হয়, আজও তেমনি দাছুর চিঠিথানাকে পুরোনো 
পঞ্জিকার মধ্যে আবার ভীজ করে রেখে দিলে কাস্তি। উঠে এসে চুপ করে 
বসল খাটের কোনায়, জানল! দিয়ে তাকিয়ে রইল বাইরের অন্ধক।বের দিকে। 
ম। কীর্তন শুনতে গেছেন, ফিরতে বাত বারটার আগে নয। এখন মে 
একেবাঁর একা। নিজের কাছে সে নিজে ছাড়া আর কেউ নেই । 

রাত্রির আকাশ থেকে যেন একট! হুর ভেসে এল । দরবাবরী কানাড়া।। 
দাঁছুর চিঠিটাকে মস্তিষ্কের প্রত্যেকট। কোঁষে কোষে অঙ্ভব করতে করতে। 
স্ছচিকাতরণের মতে! কতগুলো! তীক্ষ যন্ত্রণার বিন্দুকে আস্বাদন করতে করতে 
তবুও কাস্তি একবার হাত বাড়াল তানপুরার দিকে । কেমন ঠাগু! জার 
কঠিন মনে হল যন্ত্রটাফে, কান্তির হাত ফিরে এল। বেহালাটার কথ। যনে 
হল। না--গটাও থাক। 
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জানলার গরাদের লীচে কাঠটার উপরে আতন্তে মাথাটা নামিয়ে বাখল। 
বাইরে থেকে খানিক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে চুলের মধ্যে খেলে যেতে লাগল। 
কপালে ব্যথা লাগ।ছল, তবুও মাথা সে তুলতে পারল ন1। অসম্ভব ভানী হয়ে 
গেছে মাথাট1--কয়েক মন লোহা জমাট বেঁধেছে সেখানে । 

জেগে জেগে কান্তি স্বপ্ন দেখল। স্বপ্ন দেখল সাতাশ বছর আগেকার । 


তখনে! ভোরের আলো ফোঁটেনি ভালো করে। ইম্কুলের হেডপগ্ডিত 
তারাকুমার ভট্টাচার্য হ্যায়রত্ব গঙ্গাল্সান করে মন্ত্র পড়তে পডতে বাড়ি 
ফিরছিলেন। অনেক দূর পর্যস্ত ভেসে যাচ্ছিল তাঁর খভমের শব--তাঁর 
মন্্পাঠের জুর। 

বাড়ির সামনে এসে দীডিয়ে পডলেন তাবাকুমার । তারই বোয়াকের 
উপরে চপ করে বসে আছে একজন বিদেশী মাচষ। বয়েস বাইশ-তেইশ হবে। 
সঠাম, সুন্দর চেহারা, দ্রেখলে মনে হয় বিশিষ্ট ভদ্রঘরের ছেলে। কিন্ত 
জামাঁকাঁপড তাঁর ছেঁডা, মুখে-চোখে অসুস্থ ক্লান্তির ছাপ। স্পষ্টই বোঝা যায়, 
কিছুদিন ধরে দে পেট ভরে খেতে পায়নি, রাত্রে ঘুমোতে পায়নি । 

“কে তুমি ?” 

ছেলেটি উঠে দাডাল। এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলে তারাকুমীরের পায়ে । 

“আমার নাম শাত্তিভূষণ চট্টোপাধ্যায় । আমি বিদেশী।” 

তারাকুমাঁর বললেন, “বিদেশী মে তো। দেখতেই পাচ্ছি। বাড়ি কোথায়?” 

“বধমান জেলীয়। শক্তিপুরে ।” 

“এখানে কেন ?” 

“মা-বাপ নেই--আত্মীয়েবা সম্পত্তির লোৌভে বিষ থাওয়াতে চেয়েছিল। 
তাই চলে আনতে হল দেশ ছেড়ে । ভাগ্যের সন্ধানে চলেছি। হাটতে হাটতে 
প1 ধরে গিয়েছিল, তাই একটুখানি বসেছিলাম আপনার দাঁওয়ায়। অপরাধ 
মেবেন না--আমি এখুনি চলে যাঁব। একটু জিরিয়েই।” 

তান্নাকুমার তীক্ষু দিতে তাকিষে দেখছিলেন শাস্বিভূষণের মুখের দিকে । 
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অন্থমানে ভূল হয়নি তাত । অন্তত ছুদিন এর খাওয়া হয়নি; চোখের লালচে 
রঙ বলে দিচ্ছে, অস্তত তিন রাত চোখের পাতা বন্ধ হয়নি মানুষটার । 

বললেন, “্ঘাওয়ার জন্বে ব্যস্ত হয়ো না। সকালবেলাতেই ব্রাঙ্ষণের ঘরে 
অতিথি এসেছ--ছুটি খেয়ে যেয়ে! ।৮ 

শাস্তিভৃষণের লাল চোখ দিম্সে টপটপ করে কয়েক ফোঁটা জঙ্গ পড়ল । 
বলগে, “পকেটে পয়স। ছিল না-_বাস্তার ধারের ক্ষেত থেকে কয়েকট! আক 
ভেঙে খাঁওযা ছাঁড়া পরশ্ড থেকে কিছু আমার জোটেনি । আপনি আমায় 
বাঁচালেন ।” 

আদর করে অতিথিকে অন্দববে নিষে গেলেন তার[কুমার। মা"মর। 
একমাত্র মেয়ে কিশোরী ইন্দুমতী অতিথির জন্যে হাতমুখ ধোবার জল আর 
গামছ৷ এগিয়ে দিলে । 

খেতে বসে সব শুনলেন তারাকুমার। শান্তিভূ্ষণ একেবারে মূর্থ নয়। 
ম্যাটি কুলেশন পাঁশ করেছে-উপাধি আছে কাব্যতীর্থ। চেহাবাটি সুন্দর । 
কথাবার্ত। চাল-চলন বড ঘরের মতো । 

খেয়ে উঠে তামাক ধরিয়ে তারাকুম।র বললেন, “চলেছ কোথায়? 
কলকাতায় ?? 

“তাই তো৷ ভাবছি ।” 

"হেঁটেই যাবে ?” 

“পঁয়ত্রিশ মাইল হেঁটে এসেছি, এ পনেরে। মাইলও পারব ।” 

“ত| পারবে ।” কিছুক্ষণ নিঃশবে তাঁমাক টানলেন তাঁবাকুমার, তারপর 
বললেন, “কলকাতায় গেলেই কি চাঁকরি পাবে ?” 

"জানি ন। চেষ্টা করে দেখব ।” 

“জানাশুনো কেউ আছে ?” 

“দেশের দু-চারজন নান। অফিসে কাজ করে। তাদের ধরব।” 

প্ছ"।”__তারাকুমীর কলকেট। উবুভ করে রাঁখলেন। “কলকাতায় 
চাঁকরি কববার একটা আলাদা লোভ আঁছে বটে। তবে এখানে একট! 
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ক্যা কযা খায়। আমাদের গুলে টাকা চজিশেকের একটা ঢাক খাঁলি 
কাছে ।” 

“এখানে ?” 

“থাকতে পাবো আমার বাড়িতে । আমার ছেলে মেই । ভোমারও শুনলাম 
কেউ নেই। যদি ইচ্ছে করো আমার ছেলের মতোই থাকতে পাবষেো! এখানে ।” 

এর পরে আর কথা জোগায়নি শাস্তিভূষণের। একেবারে তারাকুমানের 
পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল সে। 

চাঁকরি হয়ে গেল লেই দিনই । আর কাঁজ বাড়ল ইন্দুমতীর। একজনের 
জায়গায় দুজনকে ভাত বেডে দিতে হয়। দুজনের চাদর ভাজ করে দিতে 
হয়, কাঁচতে হয জামাসকাঁপড । 

ভদ্র, নন মানুষ শান্তিভুষণ। ইন্দুমতীর দিকে চোখ তুলেও তাকায় ন! 
কোনোদিন । 

দিন কয়েক বাদেই হেডমাস্টার তারাকুমারকে ডাকলেন। বললেন, 
"আপনার সঙ্গে কথ! আছে পণ্তিতমশাই । শাস্তিভৃষণ সম্পর্কে |” 

শান্তিভৃষণ সম্পর্কে? কেমন ঘাবডে গেলেন তাঁরাকুমার। সেকালের 
ইংনেজী-দান! কডা-মেজাজী হেভমাস্টার। এমনিতে মাটির মান্গষ-_কিস্ত 
অন্যায় দেখলে ছুর্বাসা। তখন তার হাতে কারে। নিস্তার নেই। ছাত্রের 
নয়--মান্টারেরও ন।। 

শুকনে। গলায় তাবাকুমার বললেন, “কী হয়েছে শাস্তিভষণের ? পড়াতে 
পারছে না?” 

“পারছে না মানে?” হেডমান্টার বললেন, “চমৎকার পড়ায় । আরো 
আশ্চর্য কী জানেন পপ্ডিতমখাই--ওকে শুধু ম্যাটি.ক পাশ বলে মনেই হয় ন1। 
বি-এ পাঁশের চাইতেও ভালো ইংরেজী লেখে। বিগ্যে ভাঁড়ায়নি তো 
পণ্ডিতমশাই ?” 

গর্ষে ফুলে উঠে তারাকুমাঁর বললেন, “বিষ্যে কেউ কখরো ভাড়ায় না স্তার। 
ধ্ং বাড়িয়ে বলে ।* 
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তা ঘটে।* হেভমান্টার মাথা নাঁড়লেন £ “রাইট ইউন্ার। গিগ্ধ 
ছেলেটি মশাই হীরের টুকরে!। ভাবী খুশী হয়েছি ওর কাঁজ দেখে । ম্যাটিক 
পাশ, কিন্তু আমি ভাবছি ওকে ওপরের ক্লাসে ইংরেজী পডাতে দেব ।” 

হাওয়ায় উড়তে উভতে বাড়ি ফিরলেন তাঁরাকুমার। ডেকে বললেন, 
“শুনেছিস ইন্দু, হেভমাস্টার আজ আমাদের শাস্তির কত গ্রশংসা করলেন। 
বললেন, এমন টাচার তার স্থলে আর ছুটি নেই।” 

মাথ! নিচু করে, অল্প একটু হেসে ইন্দুমতী রান্নাঘরে চলে গেল। 

সেই থেকে ভারাকুমার ভাবতে শুরু করলেন। ছ মান ধবে ভাবলেম। 
শেষ পর্যন্ত কথাট! খুলে বললেন শাস্তিভৃষণকে । 

একবারের জন্তে চমকে উঠল শান্তিভূষণ--একবারের জন্তে মুখের রঙ 
বদলে গেল তার। 

“কিন্ত আমি তো” 

তারাঁকুমার বাধা দিলেন, “তোমায় কিছু বলতে হবে না। ছেলের মতে 
কাছে রয়েছ-_ছেলের দীয়িত্বও তোমায় দিয়ে যেতে চাই। শুধু বলো আমাক 
ইন্দুকে তোমার পছন্দ হয় কিনা ।” 

কী একট! কাজে সেই মুহূর্তে দোরগোড়ায় এসে ধ্রাডিয়েছিল ইন্দুমতী | 
শোনবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালিয়ে গেল নেখান থেকে । একবারের জন্তে 
চোখ তুলে শাস্তিভূষণ দেখল ডুরে শাড়ির উপর ভ্রমরকালো৷ একরাশ এলোচুল, 
সলপন্মের মতে! হুখানি পা। 

গলাট। পরিফাঁর করে নিয়ে শাস্তিভূষণ বললে, “পছন্দের কথ। কী বলছেন, 
ইন্দুকে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা ।” 

উল্লসিত হয়ে তারাকুমার বললেন, “আমি জানতাম । আমার মেয়েকে 
কিছুতেই তুমি অপছন্দ করতে পারবে না।” 

“কিস্ত--” আর একবার কী বলতে গিয়েও বলতে পারল ন1 শাস্তিভৃষণ। 

"কিন্তর আর কিছু নেই ।” উৎসাহিত হয়ে ভারাকুমার বললেন, “1 হলে 
তো। কথা হয়েই গেল। অবশ্ত তোমার একট! ঠিকুজী পেলে ভাল ছত। কিন্ত 
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রা পেকেওক্তি নেই, তোমার মুখ দেখেই বুধতে পারছি সমস্ত সুলক্ষণ আছে 
তোমায় ভেতরে | দেখি হাঁতথানী--” 

ইতস্তত করে হাত বাঁডিয়ে দিলে শাস্তিভূষণ। 

প্বাঃ_-হ্ন্দর হাত। উজ্জল বৃহস্পতি । দীর্ঘায়ু যোগ-_অর্থভাগ্য আছে। 
আঁগুল দেখে বোবা যাচ্ছে দেবগণ। রা'জযোটক হবে।” 

আর একবার শাস্তিভূষণের মুখ থেকে সব রক্ত সরে গিয়েছিল--কিস্তু মাত্র 
কয়েকটি মুহূর্তের জন্যে । তারপর শাস্তিভূষধণ বলেছিল, “বেশ তাই হবে। 
আপনি যা আদেশ করবেন তাই আমি করব।৮ 

ঠিক হতে লাগল আরো! মাসখানেক। তারপরেই ভাঁরাকুমাব কাগজ- 
রূজম নিয়ে লিখতে বগলেন। 

“নিবাপদ্দীর্ঘজীবেষু । 

বাঁব। হরিপদ, আমার আশীর্বাদক্জাঁনিবে | বিশেষ সমাচার এই যে, আগামী 
১২ই আযাঢ আমার বন্তা কল্যায়াংত্ীমতী ইন্দ্মতীর সহিত বর্ধমান জিলার 
শক্তিপুর নিবাসী স্ব্গায প্রতার্পভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র শ্রীমান 
শাস্তিভৃষণের শুভ-বিবাহ_-” 

চিঠি হয়তে। শেষ পস্ত পৌছয়নি হরিপদর কাছে। কিন্তু বিষেটা হয়ে 
গিয়েছিল। খুব সম্ভব ওই ১২ই আফাটেই। 

আরে! এক বছর কাঁটল তাবপরে। বাঁজযোটকই বটে। মাটিতে নয়. 
যেন আঁকা শে পা ফেলে চলতে লাগলেন তারাকুমার। ইন্দুমতীর মুখ দেখে 
বুঝতে পারতেন ঘ) চেয়েছিলেন তাই পেয়েছেন । 

্বপ্র ভাঙল একদিন ভোরবেলায়। ইন্দুমতীই এনে দিল সে চিঠি। 
ভারাকুমাবের সাঁমনে সেটা ফেলে দিযে ছুটে গিয়ে বন্ধ করে দিল ঘরের দরজা । 
সারা দিন সে-দরজ। আর খোলেনি। 

চিঠিতে লেখা ছিল : 

“মীর আর থাকবার উপায় মেই। কেমন সন্দেহ হচ্ছে পুলিশে আমার 
শব পেয়েছে! আমার হাত দেখে আপনি বুঝতে পারেননি । আমি খুনী-- 
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গলাতক আসামী । আপনার কাছে জ্জাশ্রক্স পেয়ে ভেবেছিলাম যে, এখানেই 
জীবনটা কাঁটিক্সে যাব। কিন্তু মে আর হলনা। আপনাদের সামনে দিয়ে 
আমার কোমবে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে, সে-অপমান আমার সইবে না। 
বিশেষ করে ইন্দুকে অত বড আঘাঁত আমি দিতে পারব ন।। 

বুঝতেই পারছেন, আমি মিথ্যে পরিচয় দিয়েছিলাম । আমার নাম ধা 
কী তাজানিয়ে কোঁনে৷ লাঁভ নেই। শুধু এইটুকু বলতে পারি, আপনার কন্তা! 
আপনি ব্রাঙ্ধণের হাতেই সম্প্রদদান কবেছিলেন। 

জানি না, আমার শেষ পরিণাম কী । হয়তো ফাসিকাঠে, নইলে ম্বীপাস্তরে | 
কারণ, ধর। আমি একদিন পডবই। তবু আশ। আছে--আঁবার আমি ফিরব। 
আপনি আমাধ সন্তান বলে স্বীকার কবে নিয়েছেন। সেই দাবিতেই ক্ষম! 
চাইতে ফিরে আসব আপনার কাঁছে।” 

পুলিশ অবশ্ঠ এল না, শাস্তিভৃষণও ফিরে আসেনি আঁর। কিন্তু তার চলে 
যাঁওয়ার চার মাঁস পরে কাস্তিভূষণের জন্ম হল। কাস্তিভৃষণ চট্টোপাধ্যায় । 
মিলিয়েই নাম রেখেছিলেন তারাকুমার। অজ্ঞাত-পবিচয়ের লঙ্জা দিয়ে 
কাঁস্তিকে তিনি পৃথিবীর সামনে ছোট করতে চাননি । 

কথাট। কিন্তু চাপ। থাকেনি । আন্তে আন্তে ছড়িয়ে পড়েছে । যতদিন 
তারাঁকুমার বেঁচে ছিলেন, প্রাণপণে আডাল দিয়ে রেখেছিলেন কাস্তিকে। 
তাঁর আডাঁল সরে গেলে কাঁস্তি জানতে পাবল। তার আগেই কুশ-পুত্তলী 
পুড়িয়ে মা বৈধব্য নিয়েছিলেন । 

কান্তি জানতে পেরেছে সাত বছর আগে, তাঁর আঠারো! বছর বয়সের 
সময়। তারপরে সেই গঙ্গাধাত্রীদের সেই গোখরো। সাপের ফোকরভরা ঘর, 
সেই পুরনো বটের ডাঁকিনী ছায়া, সেই কালি-ঢাল। কালপুরুষের খক্ঠা-কাপ। 
গঙ্গার শ্োোত, ওপারে চিভাঁর আলো আত্মহত্যার রোমস্থন, তারপরে মনে 
হওয়াঃ আজ থাক । 

আজ থাক। সাত বছর থেকে মনে হচ্ছে, আজ থাক। তাছাড়া কান্তি 
কেমন করে তুলবে তার কথা-_সেই মেয়েটির কথা, স্থপ্রিয়! ধার নাম ? 
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'্মকে কাস্তি জীনালার কাঠ থেকে যাথ! তুলল। কয়েকট! নাঁপ্নকেল 
গ্লীছের পানে মদুমদারদের সাদা বাঁড়িট দেখ! যান্স। আরে! জলছে তার 
তেতলার রে ৷ স্ুপ্রিয়ার ঘরে । হ্ুপ্রিয়। এসেছে নাকি কলকাত। থেকে ? 

না--স্থৃপ্রিয়া নয়। তার পাশের ঘর। ক্ুপ্রিয়ার বিধবা পিসিম! থ।কেন 
ও-ঘবে। 

কান্তি উঠে বসল। স্থপ্রিয়।॥ তাঁর চাইতে বছর চারেকের ছোট-- 
ছেলেবেলার খেলার সাথী। 

আঠারো! বছর বয়েসে গঙ্গার ধার থেকে উঠে কাস্তি বাডি ফেরেনি । 
গিয়েছিল স্প্রিয়ার কাছে। স্থপ্রিয়! পরীক্ষার পড়া পডছিল--কান্তি সোজা 
গিয়ে ঢুকল তাঁর ঘরে । 

পাড়ার্গীয়ের পরিচয়--কেউ বাধা দেয়নি। শুধু স্কপ্রিয়ার মা একবার 
জিজাস। করেছিলেন, "কাস্তি যে! এত রাতে ?” 

যা! হোক একট! জবাব দিয়ে কাস্তি উঠে গিয়েছিল উপরে । 

কিশোরী বছরের সুপ্রিয়া কী বুঝেছিল সে-ই জানে। বড় বড চোখ 
মেলে শুনেছিল সব কথা। এগিয়ে এসে হাত রেখেছিল কাস্তির চুলের উপর । 
বলেছিল, “তোমার কেউ না থাক, আমি আছি ।” 

“চিরদিন থাকবে ?” 

“চিরদিন |” 

কাস্তি বুঝতে পারে কেন মে আত্মহত্যা করেনি এতদিন। তাঁর পরিচয় 
নেই--সে খুনীর সম্ভান_হত্যাকারীর রক্তে তাঁর জন্ম, তবু সে বেঁচে থেকেছে 
ওই একটি কথায়--একটি শক্তিতে । 

পচি্দিন। চিরদিন আমি তোমার জন্তে থাকব ।” 

কলকাতার কলেজে পডতে গেল সুপ্রিয়া । যাওয়ার সময় কাস্তির চোখ 
জলে টউলটল করে উঠেছিল। 

"আমি ম্যাটিক ফেল। তুমি কলেজে পড়তে যাচ্ছ। তোমার কাছে 
ক্াঁমি কত ছোট হয়ে গেলাম ।” 


১৮ 


সুপ্রিত্া ন্গেহে কান্তির কপালে একটা টোক্ষা দিয়ে বলেছিল, “আর তৃষি 
যে গানে এম-এ পাঁশ করে বদে আছ। বিশেষ করে, তবলায় পি-এইচ-ডি। 
মেখানে তে৷ তোমাকে আমি কোনোদিন ছু'তে পারব না।” 

সাত্বনা দিয়ে গেল_ না মনের কথ।? তবু সেই থেকে গানের জোর নিষ্মেই 
ঈাড়াতে চেয়েছে কাস্তি। ভোরের অন্ধকারে হয়তো! তবল! নিয়ে বসেছে, 
বাজনা শেষ করেছে সন্ধ্যার অন্ধকার নামলে। বিষ্ার এন্বর নিয়ে যতই 
এগিয়ে যাক সুপ্রিয়, গুণের জোরে তার কাছে পৌছতে হবে কাস্তিকে। 
সেই তার হ্বীকৃতি--সেইখানেই তাঁর মর্যাদা । 

তারপর আরে এগিয়ে গেছে স্প্রিয়া। বি-এ পাশ করে একটা দুলে 
মাস্টারি নিয়েছে--আঁর তার গান শেখা চলছে ওস্তাদ ুর্গাশক্করের কাছে। 
আজকাল তো। দেশে আবার সময়ই পায় না। কলকাতায় গিয়ে ছু-একবার 
দেখা করেছিল কাস্তি, কিন্ত লোকের ভিডে ভারী দুরের মনে হয় স্থপ্রিয়াকে। 
মনে হয়, নিজের পরিচয়হীন জীবন নিয়ে তার কাছে গিয়ে সে দাড়াতে 
পাঁরবে না। সেখানে অনেক মানুষ, যারা দেশের সের] জ্ঞানী গুণীর দল, 
যাদের গল উচু করে বলবার মতে! বংশপরিচয় আছে, সংসারে গ্লানি নিয়ে 
যাদের অন্ধকারের আভাল খুজে বেড়াতে হয় না। 

তবু স্থপ্রিয়। যখন আমে--যখন এই গ্রামের একান্ত গণ্ডিটুকুর মধো 
ফিরে আমে, তখন কাস্তির মনে হয় এখনো তার আশ। আছে। আজও 
কাছে গিয়ে ববলে কখনো কখনে। স্থপ্রিয়। তার হাত নিজের হাতের ভিতরে 
টেনে নেয়। বলে, “এত রোগ! হয়ে যাচ্ছ কেন কাস্তিদ ?” 

“তপস্যা করছি তোমার জন্তে 1” 

“আমার জন্তে ৮ একটু চুপ করে থেকে হ্ৃপ্রিয়। জবাব দেয়, “আমি 
এমন কিছু ছুমূ'ল্য নই কাস্তিদা যে, তাঁর জন্যে তুমি এমনভাবে শরীর নষ্ট 
করবে। তুমি বড় ওস্তাদ হও, গুণী হয়ে ওঠ, নার! দেশের মানুষ চিনে নিক 
তোমাকে । কিন্ত আমার জন্তে কোনে। দাম তুমি দিচ্ছ, এ-কথ। শুনলে আমার 
বজ্লাই বেড়ে যেতে থাকে ।” 

৪) 


নু 


“নইফ ভোষাধ ধোঁগা হব কী করে ?” 

“আমার ধোঁগ্য! আমি কতটুকু? কত বড় পৃথিবী রয়েছে তোমা 
জন্যে । সেই পৃথিবীতেই তোম।র প্রতিষ্ঠা হোক কাস্তিদা।” 

কান্তি খুশী হবে কিন! বুঝাতে পারে না। এড়িয়ে যেতে চায়? জীবনে 
জায়গা দিতে পারবে মা জেনেই কি ঠেলে সরিয়ে দিতে চায় পৃথিবীর 
ভিতরে? নিজের ঘরের দরজ। খুলে ধরণ করে নিতে পারধে না সেই 
জন্যেই কি সভায় বসিয়ে দিতে চাঁয় সকলের মাঝখানে ? 

কান্তি উঠে বগল। বাইরে রাত বাঁডছে। স্থুপ্রিয়ার ঘরের জানালা? 
অন্ধকার । কলকাঁত৷ থেকে ফেবেনি সুপ্রিয়া । 

একট] রিকশা এনে থামল দোরগোভায়। মা ফিরেছেন। কড়াঁট! নড়ে 
ওঠবার আগেই দরজ। খুলে দেবার জন্যে কাস্তি বাইরের দিকে পা! বাডাল। 

আজ সমস্ত রাত ছেডা ছেঁডা ঘুমের মধ্যে বার বাঁর মনে হবে, স্ুপ্রিয়। 
আসেনি। 


তিন 


কবিশ সুখাজি রোডে স্প্রিয়ার কাক অমিয় মজুমদারের বাড়ি। 

অবস্ঠু ভাড়াটে নাঁড়ি। মারারি ধরনের আযডতে কেট অমিয় মজুমদার 
এখন পারস্ত নিজের বাঁড়ি করে উঠতে পারেনি, কেবল গল্ফ ক্লাব রোডে 
কাঠা পাঁচেক জমি সংগ্রহ করে রেখেছেন । একবার বাড়ির জন্তে অনেকখানি 
ভোড়জোড় আরম্তও করে দিয়েছিলেন হুঠাৎ আবিষাঁর করলেন, জমির দূর 
রাড়ছে। তখন অমিয় মজুমদারের মনে হল, পাঁচ গুণ বেশী দামে জমিটাকে 
বিক্রি করে দেওয়া যেতে পারে । অতএব জমি বেচে সেই পাঁচগুণ লা 
করবেন না বাড়ি করবেন, এখনো এই দো-টানার মধ্যে তার দিন কাটছে। 

হরিশ মুখার্জি রোডের বাঁড়িটিও মন্দ নয়। তেতলা, ভাড়া একশোঁর কিছু 
বেশি। প্রায় ত্রিশ বছর আছেন-যুদ্ধের বাজারে ভাঁড় গোটাকুড়িক টাকা 
বাড়িয়েছে বাঁড়িওলা। অমিয় মজুমদার আপত্তি করেননি। বারোথানা ঘর, 
পুব-দক্ষিণে খোলা, সামনে পার্ক, তিনি ছেড়ে দিলে কম করেও সাড়ে তিনশো 
টার! রোজগার হবে বাডিওলার। 

ক্প্রিয়া কাকার কাছেই থাকে । 

অমিয় মজুমদার এই ভাইবিাটিকে বিশেষ ভালোবাসেন । তারও এককালে 
গান-বাজনার শখ ছিল, ওকালতির চীপে সেট। দম বন্ধ হয়ে মারা গেছে। 
তার ছেলেমেয়েরাঁও গাইয়ে-বাঁজিয়ে হয়ে উঠুক, এ ছিল তাঁর মনোগত বাসন । 
রিস্ক বড ছেলে হল হকি খেলোয়াড। মেজোটি হল এমন অনাধাঁরণ ভালে! 
ছেলে যে গাঁন-বাজন। দূরে থাক, থিয়েটায় সিনেমীয় পর্যন্ত তার রুচি নেই, 
এখনে! বি-এ পাঁশ করেনি, এর মধ্যে মাথার চুল ছোট ছোট করে ছেঁটেছে 
আর কেওড়াভলার় কোন এক বাবা কালিকাঁনন্দের আশ্রমে যোগ দিয়ে 
কোরাসে কালীর মাল্লী গাইছে। অমিয় মজুমদার সেটাকে কিছুতেই গাঁন 
বলে স্বীকার করতে রাজী নন। ছোট ছেলেটি স্কুলে পড়ে, রবীন্দ্-দঙগীত 
শিখছে । অমিয়বাবুর ঠিক ক্ল্যাদিকাল নইলে মনট! খুঁতধুঁত করে। 


১ 


কমা মেম্ে রেবার গানের গল! নেই, তাকে সেতার শেখাবার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন । কিনে এনেছেন ছুশে। টাকা দামের এক তরফদার সেতার। 
আজ ভিন বছর ধরে রেবা সেতার শিখছে । কেমন শিখছে শোনবার জন্তে 
কৌতুহল হয়েছিল একবার। কিন্তু মিনিট ছুই শুনেই বুঝতে পারলেন দুশো 
টাকার সেতারট1 না কিনলেই চলত । বেবা লোককে শোনাবার মতে। একটাঁ 
যন তই বাজাতে পারে-_সে হুল গ্রামোফোন । 

অমিয় মজুমদার সেদিন হিংঅভাবে সার] রাঁত মোটা মোট! আইনের বই 
পড়েছেন, পড়েছেন অসংখ্া জটিল চীটিং কেসের বিবরণ । এত জিনিস সংলাবে 
থাকতে বেছে বেছে ওগুলো যে কেন পড়তে গেলেন, তার উত্তর একমাত্র 
তিনিই জানেন । সার! পৃথিবীটাই অসঙ্গতভাবে তাঁকে ঠকিয়েছে, হয়তো! এমনি 
কিছু একটাই তাঁর মনে হয়ে থাকবে। স্বী শোবার কথা বলতে এসেছিলেন, 
গোট। ছুই ধমক দিয়েছেন তাঁকে, মাঝ রাত্রে একটুকরো দাম্পত্য কলহ হযে 
গেছে। 

"গান কোথেকে হবে? মামাবাডির দিকটাঁও তো। দেখতে হয়।” 

“আমার বাঁপের বাড়ির বদনাম কোরে! ন।৮ ক্্ী চটে উঠেছেন, “আমার 
দাদা” 

“জানি, জানি, আই-এ-এস | তোমার বাব! এম-আর-সি-পি। তোমার 
ছোট ভাই মুন্সেফ। ইচ্ছে করলে আরে অনেক বলতে পারো। কিন্তু গানের 
দিক থেকে সব একেবারে গন্ধরবংশাবতংস ! গলার আওয়াজ শুনলেই মনে 
হুয় পৃথিবীর সমস্ত স্থরকে ধ্বংস করবার জন্যে এদের আস্করিক আবির্ভাব । 
তোমার ছেলেমেয়ের সেদিক থেকে মামাবাডির বাস্তাই ধরেছে ।” 

স্ত্রী রাগ করে চলে এসেছেন। বাতি দুটো পর্যস্ত কল চালিয়ে 
খামোখা ডজন ছুই বালিশের ওয়াঁড় সেলাই করেছেন--কোনো। দরকার 
ছিল ন1। 

তাই স্থপ্রিয়া কলকাতায় পডতে এলে ভাবী খুশী হয়েছেন অমিয় মজুমদার ॥ 

প্অহুয়ের দেশে সুরের লক্দমীর আঁবি9ভাব হুল ।” 

১৬ 


" ব্যাপারটায় পুব চাইতে বেবী হিংস! হবার কথ! ছিল সুপ্রিয়ার সমবহ্বমী 
যেবার। কিন্তু অমিয়বাবুর চাইতেও রে! নিজে অনেক ভালে! করে জানত 
যে সেতার-টেতার তাকে দিয়ে হবে না। একবার কলেজের সোশ্যালে 
বাজাতে গিয়েই সেটা সে মর্মে মর্ষে অনুভব করেছিল । 

তাই সুপ্রিয়া আসবার কয়েকদিন পরেই রেবা বলেছিল, “কিছু যর্দি মনে 
না! করিল, তোকে একটা প্রেজেণ্ট করতে চাই সুপ্রিয়া ৷” 

“প্রেজেণ্ট করবি--তাঁতে মনে করতে যাব কেন? এ তে খুশী হওয়ার 
খবর ।” 


“নিবি তা হলে? 

পনির্ধাত।” 

“তবে নিয়ে নে। ভোম্বল হালদারকে |” 

“ভোম্বল হালদার ?” সুপ্রিয়া হা করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, “সে আবার 
কে? তা ছাড়া পৃথিবীতে এত ভালে ভালে! জিনিস নেবার থাকতে ও-রকম 
বিশ্রী নামওল! একট! লোককে নিতেই বা! গেলাম কেন ?” 


“নামটা বিশ্রী বটে__-” রেব। গম্ভীর হয়ে বললে, “লোকটা নিদারুণ গুণী। 
পয়ত্রিখটা মেডেল আছে। নামজাদা সেতাঁবী। আমাকে সেতার শেখান । 
আঙুল টনটন করে, প্রাণ বেরিয়ে যাঁওয়ার জো হয়, তবু ছাডতে চান ন]। 
তুই ওকে নে। মনের মতো! শিষ্য পেলে উনিও খুশী হবেন, আমারও হাড়ে 
বাতাম লাগবে ।” 

“ভাই নাকি?” 

ই্যা ভাই। একেবারে মনের কথ বলছি তোকে । সেই সঙ্গে আমার 
সেতারটাও দিয়ে দেব তোকে । ফাঁউ।” 

রেধার আস্তরিকতায় সন্দেহ ছিল ন!, কিন্তু উপহারট। নেওয়া! সন্ভব হল 
না স্থৃপ্রিয়ার । তবে নিদারুণ ভাব হয়ে গেছে ছুজনের | সুপ্রিয়া ষেবার বি-এ 
পাঁশ করল ডিস্টিংশনে, সেবারে চমৎকারভাবে ফেল করল রেবা। অযিয় 
মজুমদার একট। কথাও বললেন না, ঘরে গিয়ে আবার চীটিং কেনের ধিবরণ 
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দিযে ধগটোন। আর ভাথতে লাগলেন, আইনের এখমে! অনেক ব্ামেন্ডমেন্ট, 
নয়কায়, সব রকম চীটিং চলতি পেনাল কোডের আওতায় পড়ে না। 

শু স্বীকে একবার গম্ভীর গলায় বললেন, “আই-এ-এস্‌, এম-আর-সি-পি, 
সুন্সেফ মামাবাড়ি কী বলে ?” 

শ্রী বললেন, “সব কৃতিদ্ষটুকু মামাবাঁড়িকেই দিচ্ছ কেন? বাপের বাড়িও 
কিছু পেতে পারে ।” 

“বাপের বাড়ি!” উত্তেজিত হয়ে অমিয়বাবু বললেন, “বাপের বাঁডিতে 
কেউ কখনো! ফেল করেনি । তার! আই-এ-এস হয়নি বটে, কিন্ত পরীক্ষায় 
স্কলারশিপ পেয়েছে । তারা” 

রেব! এই পর্যস্ত শুনেই চলে এসেছিল । সোজা' স্বপ্রিয়ার ঘরে। 

আশ্চর্য মেয়েটা । রেবার জন্তে সমবেদনায় সুপ্রিয়া ঘখন তিয়মাঁপ হয়ে 
বলে আছে, তখন হাঁসির ঝঙ্কারে সমস্ত ঘরখাঁন। বেব। ভরে তুলল । 

“সত্যি--বাবা-মার ঝগড|। দারুণ ইনটারেস্টিং। ফাইন-_আর্টিস্িক 
ব্যাপার ।* 

“ফেল করে তোর দুঃখ হচ্ছে না রেব। ?” 

“বিন্দুমাত্র নয়। পাশ করলেই দুঃখিত হতাম ইউনিভামিটির ছুর্ভাগ্যের 
কথা ভেবে ।” রেবা স্ুপ্রিয়ার পাশ থেঁসে বসে পড়ল, “আমল কথা কী, 
জানিস? বাবার উচিত এবারে আমার বিয়ে দেওয়া 1” 

“ছিঃ ছিঃ” সুপ্রিয়া লাল হয়ে উঠল, “তোর লজ্জা! করছে না এসব 
বলতে ?” 

“তার চাইতেও লজ্জা হচ্ছে বাবার টাক আর ভোম্বলদাঁর পরিশ্রম নষ্ট 
হচ্ছে বলে। তোকে সতা কথ। বলি, ভাঁই। আধি খুব ভালো গিত্রী হতে 
পাব ।” 

প্বটে ?* 

“তুই দেখিন। এমন ভালে! বাজাধের হিসেব রাখব ঘে, চাঁকবে একটা পয়সা 
পরতে পায়রে মা। কোর্টে যাওয়ার ময় কর্তা দেখবেন কার কেটি-ট্রাউজারের 
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একটা বোতামেও গোলমাল নেই। গন্ল! ছোলে। দুধ দিযে পার পাছে মা 
ধোপা যদি একট। জিমিনও খুইয়েছে, তা হলে আমার হাতে তার নিস্তার নেই। 
ছেঁড়া মোজ! সেলাই করার ব্যাপারে আমাক জ্যাচিভমেপ্ট দেখে পাড়ার বান 
গিনীদেরও তাক লেগে যাবে ।” 

সুপ্রিয়া হেনে উঠল । 

“হানির কথা নয়, খুব সিরিয়ামলি বলছি। পরথিবীতে নব কাজ করবাঞ্ধ 
জন্যে সবাই আসে ন|। একদল মেয়ে জন্মায় গিক্নী হবার জন্যে, আর একদল 
জন্মায় না-হওয়ার জন্তে। আমি প্রথম দলের । বাবা সেট1! বে।ঝেন না 
তাই এখনো আমার বিয্লে দিচ্ছেন না।” 

“বলিস তো আমি কাঁকাকে জানাতে পারি ৮ 

“আমার আপত্তি নেই। তবে জানিস তো, ঘাব। উকিল মামষ। সোজ। 
জিনিসটাকে ঠিক উলটে! দিক থেকে দেখবেন । নির্ধাত মনে করবেন আসলে 
বিয়ের ইচ্ছাট। তোরই, নিজে বলতে পারিসনে, তাই আমার ওপরে 
চাপাচ্ছি। আর বিকেলেই দেখবি প্রসপেক্টিত বর আর তাদের বাবা- 
দাদাঁদের পায়ের ধুলো পডতে শুরু হয়েছে |” 

স্থপ্রিষ! হেমে বললে, “ভালোই তে৷। আমিও বিয়ে করে ফেলব ।» 

“উনু--সে হবে না।” রেবা মাঁথা নাডল। 

“কেন হবে না? আমিও তে] গিন্ী হতে পারি ।" 

“না। যারা গিল্লী না হওয়ার জন্যেই জন্মায়--তুই সেই দলের 1৮ 

“বলিস কী। আমার কোনে! আশ! নেই ?” 

বেব! হাঁসতে যাচ্ছিল, কিন্তু হাসতে পারল না। কী মনে করে কিছুক্ষণ 
স্প্রিয়ার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল । বলল, “আমার কী মনে হয়, জানিস? 
তোঁকে সবাই খুঁজবে, কিন্তু তুই কাঁউকে চাইতে পারবি না। তোর কাছে 
অনেকে আসবে, কিন্তু তোর মনে হবে, তার! সবাই যেন এক-একট1 টুকরে। 
সকলকে মিলিয়ে একজন মানুষকে তুই পেতে চাবি, কিন্তু সেই মানুষটি তোকে 
জীবনে কোনোদিন ধরা দেবে ন1।” 
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কী মাঁদ করে একপক্গে এতগুলো কথা রেবা! এমন কথে সাজিয়ে বলে গেল 
সেন্ট জানে । হয়তো বলার জন্তেই বলা, হয়তো এমনি ভাবী ভাবী কথা 
খললে নিজের কানেই শুনতে ভালে। লাগে-তাই বলা। কিন্ত এই মুহূর্তে 
একবারের জন্যে স্থপ্রিয়ার মুখের সমস্ত রক্ত সরে গেল, একটা ঠা স্রোত 
নেমে গেল মেরুদণ্ড বেয়ে । এক মুহূর্ত। ঘরের বাতানটা হঠাৎ থমথম 
করতে লাগল। 

স্থপ্রিয়! জোর কবে হাঁসতে চেষ্ট। করল, “অভিশাপ দিচ্ছিস ?” 

"না-- দুশ্চিন্তা হচ্ছে ।” রেবার মুখে ছায়া নেমে এল, “সত্যি বলছি, তোর 
সম্বন্ধে গ্রায়ই এমনি একট] ভয় আমার মনে ভেসে ওঠে । তাঁবি তোর নামের 
নঙ্গে জীবনেরও কোথাও একট। মিল আছে । তুই প্রিয়াই বটে-_কিন্তু কোনে। 
জীবনেই বুঝি তুই স্থির হয়ে থাঁকতে পারবি না_-ঘর বাঁধতে পারবি না৷ 
কোথাও ।” 

আবার সেই থমথমে আবহাওয়া । জাঁনলার বাইরে পার্কের পাশে পাঁম 
গাছের পাতা বাপছে। যেন একট! কঙ্কালের আঙুল হাতছানি দিচ্ছে বাইরে 
থেকে। 

একটু চুপ করে থেকে রেব! বললে, “একট কথার জবাব দিবি?” 

“বল।” 

“জীবনে কজন মাঁষকে আজ পর্যন্ত তোর ভালো লেগেছে?” 

প্রিয়ার শহঙ্খের মতো শাদা মূখখাঁনা পাথরের মৃত্তির কয়েকটা! কঠিন 
রেখায় স্তন্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। ভারপর স্থপ্রিয়৷ বলল, “আজ এ-সব কথা 
থাক--বড মাঁথ। ধরেছে ।” 


ছুর্গাশক্করের ওখান থেকে ফিরে নিজের ঘরে কাপড় বদলাচ্ছিল স্ুপ্রিক্ব1। 
উত্তেজিতভাঁবে রেবা এনে উপস্থিত হল। 
"ানিম--আঁজ কে এসেছিল তোর খোঁজে ?” 
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“কে ?” 

'লখ্নউয়ের দীপেন বোস ।” 

প্দীপেন বোল !” 

প্বা_চিনতে পাঁরিসনি? তোর বাবা ঘখন লখ্নউয়ে থাকতেন তখন 
গুর। নাকি তোদের পাঁশের বাঁডির বাঁধিন্দা ছিলেন। খুব পরিচয় ছিল নাকি 
তোদের সঙ্গে । চিনতে পাঁরিসনি ?” 

সুপ্রিয় ক্লাস্ত হাসি হাসল, “চিনব না কেন? অত বডগাইয়ে, গর 
'আয়ি রে গগনমে কারী বদরিয়াঃ তো! সারা ভারতবর্ষের লোকে গুনগুন করে। 
তা দীপেনদা কলকাতায় কেন ?” 

“কী একট! কনফারেন্সে এমেছেন। নর্থ ক্যাল্কাটায়।” 

“বুঝেছি । কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছিলাম বটে। কিন্তু দীপেন্দার নাষ 
তো! চোখে পড়েনি । উঠেছেন কোথায় ?” 

“পার্ক সার্কাসে । ঠিকান। রেখে গেছেন। তবে কাল সকালে নিজেই 
আসবেন আবার ।” 

সুপ্রিয় চুপ করে রইল। দীপেন বোন। জীবনে আর-এক গ্রস্থি। 

“একদিন আমাদের এখানে গান গাইতে বলিস না। অত বড গাইয়ে। 
বাবা গুদের আসোসিয়েশনের কী একট! মীটিডে গেছেন, দীপেনবাবুর সঙ্গে 
দেখা হয়নি । শুনলে তো লাফিয়ে উঠবেন । তোর সঙ্গে এত পরিচয়, বললে 
গাইবেন না এখানে ?” 

“বলে দেখব ।” 

রেবা চলে গেল। আয়নার সামনে সুপ্রিয় ঈ্ীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
আর-এক গ্রন্থি। আশ্চর্য, দীপেন বোসের এখনে। তাঁকে মনে আছে। 

ম্যাটিকের পর। বাব! লখ্নউয়ে পোস্টেড | গুর চাকরিট] বড় গোঁলমেলে 
--ছ মাস এখানে ছ মাম ওখানে । তাই বাঁবা বাইরে বাসা করেন নাঃ ওয়া 
দেশেই থাকে । কিন্তু সুপ্রিয়া ষেবার পরীক্ষা! দিল, সেবার হঠাৎ শক্ত অসুখে 
পড়লেন বাবা। টেলিগ্রামে খবর পেয়ে মা'র সঙ্গে লখ্নউয়ে গেল ব্বপ্রিয়!। 
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'ছুধার্দা ঘর ভাড়া কর! হয়েছিল। পাঁশের বাড়িতেই দীপেন বোসেরা 
খাঁকত। 
থাকত বলেই সে-যাত্র। রক্ষা । তারাই দেখাঁশোন। সেরাধত্ব করেছিল। 
গইলে ওর! গিয়ে বাবাকে হয়তো দেখতেই পেত না। আর মব চাইতে বেশী 
লেব! করত দীপেন বোস। বরাত জেগে হাওয়। করত, ওষুধ খাওয়াত ঘণ্টায় 
খণ্টায়, মাঝরাতে গিয়ে ডাক্তীর ডেকে আনত । 
বাবর অস্থখ সারল এক মাসেই। এর মধ্যেই দুই পরিবারের পরিচয় 
নিবিড় হয়ে উঠেছে। 
একদিন দীপেন বললে, “শুনলাম, তুমি গান গাইতে পারে! ন্প্রিয়। | 
'শোনাও আমাকে ।” 
“আপনাকে? আপনি এত বড গাইয়ে-_-” 
“বড় গাইয়ে হলেই ছোট গাইয়ের গান শুনতে নেই এমন কথ। শানে 
লেখে না। তানপুরে! চলবে ?” 
“চলবে ।” 
“নাও তবে? 
গ।ইতেই হল অগতা।। মীবার ভজন। গ্রামের ওস্তাদ সারদা দাসের 
সরচেয়ে প্রিয় গানটি। 
দ্ীপেন সঙ্গত করছিল। গান শেষ হলে কিছুক্ষণ ছুটে উজ্্ল চোঁথ মেলে 
তাকিয়ে রইল স্ৃপ্রিয়ার দ্রিকে ৷ পনেরে। বছরের কিশোরী । শখের মতে। শাদা 
রঙ। মাথার কে।কভা চুলগুলে। একটু লালচে । কিন্ত তাই বলে চোঁখছুটে৷ 
পিক্কল নয়--গভীর কাঁলোৌ। পরনে সাদী জরিপাঁডের শাডি। ঠিক সরস্বতীর 
মুভির মতো মনে হচ্ছিল। 
দীপেন বললে, “গলায় গাঁন নিয়েই জন্মেছ তুমি | কোনে! ভাঁবনা নেই 
তোমার ।” 
সেই শুরু । শেষ পবস্ত £ 
প্যদি বলি, তোমাকেই আমার মবচেয়ে বেশী দরকার ?” 


হি 


দু পা সরে গেল সুপ্রিয়া । দীপেনের ঘর। বাইরে মাঝবাতের মক 
ছুপুর। ঘরে আর কেউ ছিল না। দীপেনের চোখে মাঁতলামির যঞ্ 
মাখানো । 

“কী বলছেন আপনি ?” 

"তুমি চলে এপ আমার কাছে।” 

“কেমন করে আসব ?” 

“গানের ভেতর দিষে। আমার যা আছে সব দেব তোমাকে । আরে! 
যাপাব- তা-ও এনে দেব ।* 

“এসব কী কথা দীপেনদ| ?” 

“আমাকে বিয়ে করো তুমি। আমার গানে তুমি প্রেরণা হও। তোমার 
ছোয়ায আমার স্বর আরে! সুন্দর হযে উঠুক। ক্কুপ্রিয়া-তুমি আমায় ছেড়ে 
যেয়ো ন1।” 

সুপ্রিয় কাঁপতে লাঁগল। দীপেনের চোখের দিকে তাকিয়ে যেন বুকের 
রক্ত শুকিষে এল তার। 

“কিন্ত ত। কী করে হয় দীপেনদ 9 আপনার যে স্ত্রী আছে।” 

“তরী আছে, কিন্ত সঙ্গিনী নেই। গাঁন আছে, কিন্তু গানের লক্ষ্মী নেই। 
সেই জায়গ! তুমি নাও ।” 

“বাবা রাজী হবেন না। তা ছাঁভ। এত তাডাতাঁভি-_” 

“বেশ তো, আমি অপেক্ষা করব । তুমি সাবালিক। হযে ওঠে! । তখন আর 
কোথাও কোনে বাঁধা থাকবে না। আমাকে কথা দাও স্বপ্রিয়__” 

ঠিক এই সময় বাডির চাকর কয়েকট! চিঠিপত্র নিয়ে এসেছিল। যেন 
চকিতের ভিতরে একটা কঠিন জাল ছি'ড়ে গিয়েছিল প্রিয়ার, মুক্তি পেয়েছিল 
ভগ্মাবহ একট সম্মোহনের গ্রাস থেকে । 

“আচ্ছা--ভেবে বলব---” 

সপ্রিয়া ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল একরকম। চাঁকরট। কেমন 
অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তার দিকে, যেন কী একটা! বুঝতে চাইছিল। আর 

২ 


'বীগে বের্ডে যেতেও সুষ্ডিয়। অনুভব করছিল, ছুটো উত্তপ্ত জলস্ত চোখ পিছন 

থেকে সমানে তাকে অনুদরণ করে আসছে । 

দু-দিন পরেই তার! ফিরে এসেছিল দেশে । 

দীপেনের খান তিনেক চিঠি এসেছিল তারপরে । মা'র নামে। ওদের 
কুশল জানতে চেয়েছিল। অবশ্ব তার ভিতরে গোট1 কয়েক লাইন ছিল 
স্কৃপ্রিয়ার জন্যে ও। 

“কেমন আছ? গান শেখা চলছে তো৷ ভালো? আমাকে চিঠি লেখ না 
কেন?” 

ম! মেগুলে। তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু সুপ্রিয়া কোনো 
জবাব দেয়নি । জবাব দেবার সাহম ছিল না তার। 

পাঁচ বছর পরে দীপেন বেস এসেছে কলকাতায়। তাঁর খবর জানতে 
চায়। কী খবর চায় দীপেন বোস--কী বলবে তাঁকে? সেই মাতল।মি-ভর! 
সুপুরটার কথ! কি এখনো নে তুলে যায়নি ? এখনো৷ কি সেদিনের সেই নেশাট! 
তার মাথার ভিতরে জমাট বেঁধে আছে? আজও কি দীপেন বোস তাকে 
আবার বলবে, “আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছি? এখন তে। তুমি 
বড় হয়ে গেছ--আর কোথাও তো কোনে বাধা নেই ?” 

স্প্রিয়া পথে আদতে আসতে ভেবেছিল, আজ একট! চিঠি লিখবে 
কাস্তিকে। আর মনে মনে অনেকগুলো কথা সাজিয়ে রাখবে অতীশের জন্তে । 
কাল যখন বকুলতলায় এপে অতীশ অপেক্ষা করবে তার জন্যে, তখন সেই 
সব কথ। দিয়ে সান্তনা দেবে তাকে । 

কিন্তু আজ আর কিছু হবেনা, কিছুই না। সারা রাত চোখের সামনে 
একট। ছাঁয়! ছুলবে আজ । দীপেন বোদের ছায়া। লখ্নউ থেকে কলকাতা 
পর্যস্ত মেই বিরাট ছায়া! বিশাল কালে! রাত্রির মতে। জম1ট বাঁধতে খাঁকবে-_- 
'তার ভিতরে কাস্তি আর অতীশের মুখ কোথায় যেন হারিয়ে যাবে। 
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চার 


অতীশ মেসে ফিরে এল। 

রামবিহারী আযভেনিউয়ের মৌড় থেকে কাকুলিয়! পর্যস্ত হেটে এসেছে-- 
অনেকখানি বান্তা। ট্রামে বামে চড়েনি, নিজেকে নিয়ে এক থাকতেই 
চাইছিল কিছুক্ষণ। 

সুপ্রিয় । প্রিয়ার সঙ্গে পরিচয় কলেজের বাধিক উৎসবে । ইউনিয়নের 
সেক্রেটারি ছিল অতীশ । 

“আপনি এত ভালে! গান গাইতে পারেন। নিজেকে কেন লুকিয়ে 
রেখেছিলেন ?” 

প্রিয়ার হয়ে জবাঁব দিয়েছিল সেকেও ইয়ারের কেকা বায়। 

“থেজার কাজ তো আপনার। সেই জন্যেই তো আমর! আপনাকে 
ভোট দিয়ে ইউনিয়নের গেক্রেটারি করেছি।” 

“ঠিক কথা । আমি লজ্জিত।” কলেজের রত্ব, বি এস-সি অনার্ের সেব। 
ছাত্র ক্ুপ্রিয়াব দিকে তাঁকিয়ে বলেছিল, “আত্মপ্রকাশ যখন একবার করেছেন, 
তখন আর আত্মগোপন করতে পারবেন না। সরম্বতী পূজার ফাংশনেও 
কিন্তু আপনাকে গাইতে হবে-_বায়ন। দিয়ে রাখলাম ।” 

জীবনের সবচেয়ে পুরনো গল্পটা আবার নতুন করে শুরু হল। 

আবে! তিন বছর কেটে গেল এর মধ্যে । অতীশ এম-এমসি পাশ করে 
রিসার্চ করছে, স্বপ্রিয়। বি-এ পাশ করে নিয়েছে স্কুল-মাঁন্টারি আর গান শেখার 
কাজ। 

অতীশ বলেছিল, “এম-এ পড়লে ন! কেন?" 

“কী হবে পড়ে ?” 

“সেকি কথ|! তা হলে বি-এ পাঁশ করলে কেন ?” 
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“ওটুকু প্রসাধন বলতে পাঁরো। ভদ্রলমাজে বেরুতে গেলে নিজের ওপর 
যেটুকু কাঁকুকাঁজ করে নিতে হয়, ঠিক তাই। ও ছাড়া ও ডিগ্রিটার আর 
কোনে। অর্থ নেই আমার কাছে ।” 

“কিন্ত ছ্কুল-মাঃ্টারি তো নিয়েছ। চাঁকরিই যদ্দি করতে হয়, ত1 হলে 
এম-এট। কি আরো বেশী দরকার নয় ?” 

"সর্বনাশ! এর পরে তুমি হয়তো আমায় বি-টিও পাখ করতে বলবে। 
অর্থাৎ একেবারে আঁপ|দ-মস্তক মাস্টারির ছাপ--নিজের আর কোনো অস্তিত্বই 
থাকবে না!” 

“তা হলে কী চাও তুমি?” 

“গান শিখতে । চাকরি করছি কেবল হাঁত-খরচাঁর জন্তে, ও নিয়ে আর 
বাবার ওপরে চাঁপ দিতে ইচ্ছে করে না। যেদ্দিন শেখা হয়ে যাবে, সেদিন 


আর এত সহজে আমায় দেখতে পাবে ন।।” 
“কোথায় যাবে ?” 


"সারে হিন্দুষ্তানে । তামাম গুণী-জ্ঞানীর দরবারে ।” 

“সেখানে আমি যেতে পাবব না ?” 

“সাধ্য কী। তোমার সোনীর মেডেলগুলো সেখানে অচল। প্রকাণ্ড 
আমরে আমি গাইব, সের ওস্থ দের! সঙ্গত করবে, সমজদারদের মাথা ছুলবে, 
থেকে থেকে উঠবে: আহা হা-_সাবাস-সাবাস। সামনে ক্যামেরার ফ্ল্যাশ 


জলবে ঘন ঘন। কুডি টাকাঁর টিকেট ও হয়তো তুমি কিনতে পাঁরবে ন1।” 
“কুডি টাকার টিকেটও না ?” 


“ন1। যাদের মস্ত ব্যবস1, অনেক টাঁকা, অনেক বড় বড মোটরগাঁডি, তাঁর! 
আগে থেকেই সব সীট বুক করে রাখবে । তুষি বরং রাস্তায় ভিডের মধ্যে 
দাড়িয়ে মাইকে আমার গান শুনতে পাবে। দেখতে পাবে না আমার পায়ের 
কাছে এদে পড়ছে বড বড ফুলের তোডা, আর হাতে পাচ-সাতট! হীরের 
আঁংটিপর! বডলোঁকের দল কী ভাবে আমাকে স্ততি করে বলছেঃ আপনার গান 
গুনে দিল্‌ ভারী খোশ হল। আ্যায়স! মিঠা গান! কোখোনো হামি শুনেনি।” 
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অতীশ হাসবার চেষ্টা করেছিল, “ততদিনে ব্যবসা! কৰে আমিও তো 
বড়লোক হতে পারি। আমিও তো! গিয়ে তাদের দলে ভিড়ে বলতে পারি £ 
বড় খাসা গেয়েছেন- শুনে আমি বড় খুশ্‌ হলাম !” 

“হবে না-সে আশা নেই। ল্যাবরেটরিই তোমার মাথ! খেয়েছে । তুমি 
বড জোর একটা প্রফেলর হবে। আর এ-কথ! তুমি নিজেও নিশ্চয় জানে! ষে, 
মিউজিক কন্ফাবেন্সের টিকেট প্রোফেনারের মাইনের সীমান। থেকে অনেক 
দুরে থাকে ।” 

কথাগুলে! সেদিন হাঁলকাই ছিল। কিন্ত আজ আর নয়। একরাশ 
মেঘের মতো! ঘনিষে আসছে মনের উপর | এই মাঝে মাঝে দেখাশুনো, বঠুঁল- 
তল। থেকে হাটতে হাটতে অনেকখানি এগিয়ে দেওয়া, এক-আধদিন পিনেমাঁয় 
যাওয়া, ভিক্টোরিয়া মেমোপিয়্যালের পাশে এক-আধট। ছেড়া ছেভ। সন্ধ্যা, 
এর বেশী আর কী পাবে অতীশ? কতখানিই ব। পাবে? 

মেসের ঘরে বসে অতীশ ভাবতে লাগল । পাশের পীটের ছেলেটি এবাবে 
এম-এপসি পরীক্ষার্থী, ঘাঁড গুঁজে বলে আছে বইয়ের ভিতরে । ওর চশমার 
পাওযার মাইনাস সেতেন। পাশ করবার আগেই চোঁথ ছুটে যাওয়ার সম্ভাবন|। 

ঠিক কথাই বলেছে স্বশ্রিয়া। কী হবে পডে? এ-পথ ওর জন্যে নয়। 

“চাকরি করার কথ! ভাবতেই আমার বিশ্রী লাগে ।” স্থপ্রিয়া বলেছিল। 

“এমন কথা বলছ এ-যুগের মেয়ে হয়ে ?” 

“এ-যুগের মেয়ে বলেই তো৷ বলছি। জীবনে এত এই্বর্য আছে, এত রূপ 
আছে, এত গান আছে । মেগুলে। সব ফেলে দিয়ে কত দুঃখে মেয়েরা চাকরি 
করতে আসে, সে কি তুমি জানো? আজ তোমরা আর তাদের ভালোবাসার 
আডাল দিয়ে ঢেকে রাখতে পারে! না, আশ্রয় দিতে পারে! না সেই ছুঃখেই 
তো ভার এমন করে বাইরে বেরিয়ে আঁমে।” 

তর্ক কর! চলত। সে-তর্কে সুপ্রিয়া জিততে পারত না। কিন্ত অতীশ 
কথা বাড়াল না। কী হবে বাড়িয়ে? স্প্রিয়া নিজের কথা বলছে। ওর 
আশার কথা, ওর বিশ্বাসের কথা। 


অসিধার।--৩ 


অতীশ জানে না কী হবে। সুপ্রিয়া সত্যিই চলে ধাবে কান থেকে। 
খলেছে, জান দু-বছর পথেই বেরিয়ে পডবে। যাবে পুনা--যাবে বোশ্বাই--- 
তারপর দক্ষিণভারত। কত শেখবার আছে। সারা ভারতবর্ষে গানের 
তীর্থ গীতগ্রীর দেবালয়। সেই তীর্থে তীর্থে প্রদক্ষিণ করতে হবে তাকে, 
গ্রণাম কদতে হবে কত বিশ্বনাথের দেউলে, কত মহাকাঁল-যদ্দিরে, কত 
কীজীভরমের জ্ঞানবাপী- গোপুবমে । কত গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে হবে 
তার। 

ভাক্ষ পথ সেই সার! ভারতবর্ধময় ছড়িয়ে আছে। ভার গান ছড়িযে 
আছে রাজপুতানার বিশাল মক্ুভূমিতে, আরব-সমুদ্রের কলগর্জনে, সেতুবন্ধ- 
রাষেশ্ববের জি-সমুদ্রের সঙ্গম-রাগিণীতে । সেখানে কোথায় অতীশ, কতটুকু 
অতীশ ! 

শুধু একদিন কুপ্রিয়া বলছিল, “যেখানে যাই, ঘতনুরেই যাই, ভোমাকে 
আমি কখনে| ভুলব না। যদি আর কাউকে নিয়ে কথনে। ঘর বাঁধি-_আমার 
বুফের ভেতরে তুমিই জুড়ে থাকযে।” 

"মে তো আর-একজনকে ঠকানে। হবে স্ষপ্রিক্বা ।” 

“সংসাবে মানুষ তে। সব সময়েই এ-ওকে ঠকিযে চলেছে অতীশ । কেউ 
কম, কেউ বেশী। সবাই ঘ! করে, তার জগ্ভে আঙগার লক্জঞা! নেই। যে পকেট 
মারে আর যে ব্যাঙ্ক লুঠ করায়, পাপের দিক থেকে তার! দুজনেই সমান। 

“এস্যুক্তি ভালো নয় সুপ্রিয়া । লোকে একে ইম্মর্যাল বলবে ।” 

“বলুক । পৃথিবীতে অনেরু ভালো কথ! আছে অতীশ, তীর সব গুলো৷ কেউ 
কোনোদিন নিতে পারেমি। আমার দিক থেকেও নয় খানিকট। ফাক থেকেই 
গেল। যতদিন বাচব, আমি তোক্ষাকেই জীলোধানব অতীশ। আর-একট! 
কথা বলি। যর্দি কখনে। আমার সব চইতে বড় দুর্দিন আলে, যদি তোমার 
কাছে জামি আশ্রয়ের জগ্যে এনে ফাড়াই, সেদিন তুমি তো আমায় ফিরিয়ে 
ক্ষেবে ন!?” 

"তোমাকে ফিরিয়ে দেব সুপ্রিয়? এ-কথা ভাবতে পায়লে 1” 

৩৪ 


“অতীশ, তুমিও তো মান্য । ধরো, তখন তুমি বিয়ে করেছ, তোমার 
সংলার হয়েছে । সে সময় আমি যদি তোমার কাছে এসে বলি, আজ থেকে 
আমি তোমার কাছেই থাকব, তখন--” 

“তোমার জন্তে আমি সব পারব স্ুপ্রিয়া। সকলকে ছেড়ে তোমাকেই 
বুকে তুলে নিয়ে চলে যাঁব ।” 

“কথাট। নাটকীয় অতীশ । তবু শুনতে ভালে! লাগছে। তা ছাড। জীবনের 
সব মিষ্টি কথাই তো মিথ্যে কথা। সত্যের নিষ্্রতার ওপরে ওইটুকু রঙের 
আবরণ। কিন্তু আমি মনে রাখব ।” 

অতীশ একট] নিশ্বাস ফেলল। পাশের সীটে ছেলেটি ঘাড গু'জে সমানে 
পড়ে চলেছে । চোখে মাইনাঁম মেভেন পাঁওযারের চশমা । পিঠট1 উটের 
কুজের মত বেঁকে রয়েছে । 

কী হবে পডে? 

বাইরে হাওয়া উঠল। একটু দুরের শিরীষ গাছটার পাতায় মর্মর। 
রাজপুতানার মরুভূমি, বোদ্বাইয়ের সমুদ্রতট, দক্ষিণাপথের গ্র্যানিট পাথরে 
সমুদ্রের গান। 


পাচ 


পার্ক সার্কাদের বাড়িতে নিজের ঘরে মদের বৌতল নিয়ে বণে ছিল দীপেন 
বোস। 

গীতা কাউর এদে ঢুকল দীর্ঘচ্ছন্দ। পাঞ্রাবী মেয়ে। মিল্‌কের দ।লোয়ার- 
পাণ্রাবিতে গাঁ লাল রঙের কযেকটা! ফুল। গল! জড়িয়ে নীল ওডন| । 

“কী পাগলামি করছ দীপেন ? প্লীজ- নে। মোর ।” 

“হোঁযাই? কেন আর ন।?” লাল টকটকে চোখ দীপেনের। বললে, 
“ইটুস নট্‌ ইয়োর বন্ধে। নো! প্রহিবিশন। আই হাভূএভ্রি রাইট ট্র--” 

প্লীজ দীপেন--তোমাঁর লিঙ।র ভালে। নঘ।” 

“মরে যাঁব বলছ? মরতেই তো চাই ।৮ 

ছু-পা এগিষে গীত কাঁউর বোতিলট| বেডে নিলে। মাতালের কুৎ্মিত 
হাদি হেসে উঠল দীপেন। 

“বাচতে দেবে না_আবাব মরবার স্থখট্রকুও কেড়ে নিতে চাও?” 

বোভলট। নেবার জন্যে উঠে ধ্রীডাল দীপেন, পারল না। হুডমুড করে 
টলে পডে গেল মেঝের উপর। গীত। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল দেদিকে, তারপর 
আলোট। নিবিষে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


৩৬ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


এক 


সকালে উঠেই একরাশ নোট নিয়ে বসে ছিল অতীশ। একটা জটিল 
ক্যালকুলেশনের জট খুলছে ন। কিছুতেই । অথচ এর রেজাল্টের উপর কাজের 
অনেকথানি নির্ভর করছে। 

সামনে চা ছিল এবং সেটা ঠাগ্। হয়ে গিষেছিল অনেকক্ষণ আগেই। 
সেটাতে চুমুক দিয়েই নামিয়ে রাখল। সিগারেট ধরাতে গিয়ে দেখল 
দেশলাইয়ে কাঠি নেই। 

সব দিক থেকেই বিরক্তির মাঁজ্রাটা যেন চরম । পাঁশের সীটের মনৌষোগী 
ছাঁত্রটির দিকে অতীশ একবার তাঁকাঁল। যদিও ও আদর্শ ভালো ছেলে-- 
সিগারেট কেন, স্থপুরির কুচিও চিবোয় না__-তৰু ওর বাঁলিসের নীচে ঘোঁডার- 
মুখ-জাঁকা একট! দেশলাই আছে, অতীশ জানে । কখনো! কখনে। অনেক 
রাতে ও মোমবাতি জেলে পড়াশোনা করে। 

সিগারেট ধরাবার জন্তে ওর কাঁছে দেশলাই চাইবে কিন এ সম্পর্কে 
নিশ্চিত হওয়ার আগেই দরজার গোঁডায় দেখা দিল মন্দির! । 

“আসতে পারি ?” 

“কী আশ্র্--আপনি 1”--তটস্থ হয়ে চেয়াব ছেভে দীড়াতে গেল অতীশ। 
হাতের ধাক্ক৷ লেগে খানিকটা ঠাণ্ডা চা ছলকে গেল অঙ্কটার উপর | ওপাঁশের 
মীট থেকে পছুয়া ছাত্ শ্যামলা তার কডা পাওয়ারের চশমার মধ্য দিয়ে 
জ্রকুটি হানল। 


৬০০ 


মন্দির ঘরে পা দিয়ে বলল, “বিরক্ত করলাম ?” 

“কিছুমাত্র নয়। আস্থন।” 

মন্দিরা এপে অতীশের বিছানার উপরে বনল। অতীশের একবার মনে 
হল, খবরের কাগজ দিয়ে বালিশ দুটোকে ঢেকে দিতে পারলে মন্দ হত ন|। 
ভারী নোংর৷ হয়ে গেছে ওয়াড গুলো । 

“ক।জ করছিলেন ?” 

“করতে বাধ্য হচ্ছিলাম।” অতীশ হাঁসল। 

“ভারী অন্তায় হল তা হলে!” 

“একেবারেই না। আমাকে বাঁচালেন । ভাবছিলাম, সব ফেলে নিজেই 
উঠে পডব। কিন্তু এখন অন্তত একট। কৈফিয়তের স্থযোগ রইল বিবেকের 
কাছে । আপনার অনাবে অন্কটাকে ছুটি দিয়েছি ।৮ 

“তার মানে আমাকেই অপরাধী করলেন শেষ পর্যন্ত |” 

“ওই দেখুন!” হাতের মিগারেটট। ঠোটের কোনায় ছুইয়ে, তারপরে 
দেখশলাই নেই সে-কথ। মনে করে, অতীশ সেটাকে নামিয়ে রাখল। বললে, 
“আপনাদের কাছে সিন্সিয়ার হওয়ারও জো নেই । আপনার! কেবল মিথ্যে- 
কথা গুনতেই ভাঁলোবাঁমেন ।” 

শ্/মলাল ছটফট করে উঠল। পুরু চশমার মধ্য থেকে একট। বিস্বাদ ঘৃরি 
ফেলল অতীশের দিকে । তারপর ছুখাঁনা মোট! মোটা বই তুলে নিয়ে মর 
থেকে বেবিয়ে গেল । 

মন্দিরা কিছু একট! অন্থমাঁন কল । সংকুচিত হয়ে বললে, “উনি বোধ হয় 
একটু বিরক্ত হয়েছেন ।” 

“বিরক্ত নয়--ব্যথিত হয়েছেন ।” বলেই অতীশ শ্তামল।লের বাঁলিমের তলা 
থেকে বিদ্যুৎবেগে ঘোড়ার-মুখ-আক1 দেশলা ইট! সংগ্রহ করল। 

“ব্যথিত কেন? পড়ার বাঁধা হল বলে?” 

পপুধু তাই নয়। পড়াটাকে ও তপস্তা রলে মনে করে। দেই তপস্কার 
ক্ষেত্রে নারীর আবির্ভাব ঘটলে ওর ব্রতভঙ্গ হয়।” 
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“ছিঃ-ছিঃ-আপনি আমীকে জাগে ঘললেন ভা কেম?” 

“কিচ্ছু ভাববেন না।” পিগাবেট ধরিয়ে দেশলাইটা৷ আধার শ্বামলালের 
বালিসের তলায় চালান করে দিয়ে অতীশ বললে, “ওর চিস্বগুদ্ধির জায়গ। 
আছে। সেখানেই গেছে ।” 

“মে আবার ফোথায় ?” 

“তেতলাম্ব ওপরে--চিলেকোঠায় । লেখাঁনে ঘু'ঁটের স্তূপ আছে। তারই 
ওপরে গিয়ে বলবে শ্যা্মলাল । শরীর পবিত্র হয়ে যাবে। তারপর শাস্ক চিত্তে 
কেমিস্ত্ির আধ্যাত্মিক রসে ডুব মারবে ।” 

মন্দির। শব্দ করে হেসে উঠল । 

“আপনি গুঁকে প্রায়ই বিব্রত করেন বলে মনে হয ।” 

“আমি ?” অতীশ পিগারেটের ধৌঁষ। ছাঁডল, “নিজের চারদিকে ওর এমন 
শক্ত খোল! আছে যে, পৃথিবীতে কেউ ওকে বিব্রত করতে পারবে না। তেমন 
অন্থবিধে বুঝলে ও নিজেকেই গুটিয়ে নেবে তার মধ্যে । আমার সম্পর্কে ও 
অত্যন্ত সন্দিপ্ধ। ওর ধারণ| আমি ফাঁকি দিয়ে ফাস্ট” ক্লাশ পেয়েছি-_-রিসার্চ 
করি না, ইয়াফি দিয়ে বেডাঁই |” 

“নিদারুণ ভালে। ছেলে 1” মন্দির! দীর্ঘশ্বান ফেলল, “দিন না৷ অ!লাপ 
কবিয়ে। আমি কেমিস্ত্রিতে বড্ড কাঁচা। একটু দেখে-টেখে নেব গুর কাছ 
থেকে। যদি আমাকে প্রাইভেট দয়া করে পড়ান তবে সে তো ঘরে! 
ভালো ।” 

“তার মানে ওই ঘুটের ঘরেই ওকে পাকাপাকি নির্বাসিত করতে চান? 
ও কি আর ওখান থেকে নাষবে তাহলে? লাভের মধ্যে বিছেটিছের ক্ষামড 
খেয়ে একট কেলেঙ্কারি করে বমবে।” 

মন্দিরা আবাদ হেসে উঠল £ “আপনি সাংঘাতিক । কিন্তু একট! কথার 
জবাব দিন তো? আমাদের বাড়িতে যাঁওয়! একেবারে ছেডে দিয়েছেন কেন ?” 

“এতদিন সময় পাই নি।৮ 

“ধীসিসের জন্যে?” 


“ানিকট1। প্রা্মই ল্যাবরেটরি থেকে বেরুতে দেরি হয়ে যায়।” 

“রবিষাঁর ?? 

“ঘুমুতে চেষ্টা কবি ।” 

“সারাদিন ?” 

“ইচ্ছেটা তাই থাকে বটে, তবে পেরে ওঠ। যায় না।” অতীশ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল, “ঘঅবিমিশ্র স্থখ বলে সংসারে কিছু নেই জানেন তো? প্রায় রবিবারেই 
স্তামলাঁলের আর-একটি সীরিয়াঁস বন্ধু এসে জোটে--ছুজনে মিলে কেযিত্রি নিয়ে 
নিদারুণ ট্যাচামেচি শুরু করে দেয়।” 

“ভখন বাধ্য হয়ে উঠে পড়তে হয়--এই তে? তা সে-সময় আমাদের 
ওখানে চলে এলেই পারেন ।” 

“ঘুমুবার জন্তো ?” 

মন্দিরা বললে, “না আপনি হোপলেম। ও-নব থাঁক। যা বলতে 
এসেছিলাম । আজ সন্ধ্যায় আপনি আমাদের বাড়িতে আসছেন ।৮ 

“কেন আসছি ?” 

“ছোঁডদ। কেম্র্রিজ থেকে ট্রাইপস নিয়ে ফিরেছে-_-শুনেছেন আশা কবি। 
আজকে রিসেপ্শন আছে তাঁর ।” 

একটু টপ করে রইল অতীশ। বললে, আচ্ছা, চেষ্টা কবব।” 

«“কোনে। কাজ আছে ?” 

“একটুখানি ।” 

মন্দিরার মুখে অল্প একটু ছাঁয়া পডল £ “কাঁজট৷ জরুরী ?” 

“থানিকট1।1” 

“1” মন্দির হাতের ব্যাগটার কারুকার্ধের দিকে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। চাঁমডাঁয় খোদাই-কর! নটরাজের মৃত্তি। আঙুলের ঘাঁমে ফিকে 
ছয়ে এসেছে। 

“তা হলে আসছেন না?” 

"বললাম তে! চেষ্টা করব ।৮ 
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এতক্ষণের লঘু আবহাওয়া] হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। একট! শিথিল 
ক্লান্তিতে অতীশ কেমন পীড়িত বোধ করল, এতক্ষণের প্রগল্ভতাগুলোকে 
অত্যন্ত অবাস্তর বে মনে হল তার । আর মন্দিরার মনে হল, সকালবেলাতেই 
তার এভাবে এখানে চলে আসবার কোনো প্রয়োজন ছিল না-_-একখান। চিঠি 
পাঠিয়ে দিলেই চলত। 

“বেন, চেষ্ট! করবেন ।” মন্দিরা উঠে দীভাল, “1 হলে আমি আজ ।” 

“এক্ষনি চললেন ?” 

“ছ্যা।আমাকে আরে। কয়েক জায়গায় বলে যেতে হবে ।” 

মন্দির! বেরিয়ে গেল। ওকে রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিলে হত-_অতীশ 
একবার ভাবল। কিন্তু কী লাভ হততাতে? অপরাধের মাত্রা এতটুকুও 
কমত ন1। 

দুর-সম্পর্কের আত্মীয়তার স্থত্র। কিন্তু ব্যাপারট। সেইখানেই দীডিয়ে 
নেই। এক বছর আগেই মন্দিরাঁর চোঁখ দেখে অতাঁশ তা বুঝতে পেরেছে। 


আর সেই থেকেই যাতায়াতের মাত্র! সে কমিয়ে দিয়েছে ও-বাঁডিতে। 
অবশ্য স্প্রিয়৷ ন। থাকলে অন্ত কথা ছিল। 


মন্দিরাকে ঠিক খারাপ লাগে তা নয়। অন্তত ছুটি ঘণ্টা চমৎকার কাটতে 
পারে ওর সঙ্গে। অজন্্ কথা বল! যায়, উচ্ছৃসিত হয়ে গল্প করা চলে। 
কখনে] একট। তীক্ষ যন্বণার মুহুর্ত এলে, কিংবা! একট গভীরত1 এসে মনকে 
জড়িয়ে ধরলে, চুপ কবে বলে থাকা যাঁয ওর পাশে। যে এক-একটা 
আশ্চর্য একাস্ত দুঃখ কাউকে বল! চলে না, কাউকে বোঁঝাঁনে! যায় না, 
হয়তে] সে-কথাও বলা যায় ওকে । এমন কি, মন্দিরার একখানা হাত নিজের 
হাতেও টেনে নেওয়া যায়, তার মধ্যে বিশ্বাস থাকে, বন্ধত্বের প্রতিশ্রতি 
থাকে। 

অতীশ থামতে পারে ওখানেই । মন্দিরার বিয়ের দিনে সে খুশী হয়ে 
পরিবেষণের কাজে নেমে পডতে পারে, শুভদৃর্ির সময় মন্দিরার মুখের 
ঘোঁমটা। সরিয়ে সে বলতে পারে, “চোখ মেলে তাকাও, দ্যাখো তোমায় 
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'পছ্ছন্দ হয় ক্ষিনা।” বর-কনেকে ট্রেনে তুলে দিয়ে বলে 'আঁপতে পারে, "মাকে 
মাঝে আমাদের খোজখবর নিয়ো, একেবারে ভূলে যেয়ো ন।।” 

কিন্তু অতীশ জানে, মন্দিরা তা পারে না। মেয়েদের মনের সমুদ্ধে ঘে- 
ঢেউ গঠে, তাকে তো ঠেকিয়ে বাখ। যায় না রেখার শীমাস্তে। পুরুষ বরং 
নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারে £ কিছু স্নেহে, কিছু প্রেমে, কিছু বন্ধুতে। কিন্তু 
মেয়েরা বয়ে চলে একটি ধারায়, একমাত্র খাতে । নিজেকে তাঁর! টুকরো! 
টুকরো। করে দিতে জানে না। যা দেয়, ত একসঙ্গে, একেবারেই। 

“মেয়েটি আমার বাদ্ধবী।” 

এধরনের কথ! অনেক শুনেছে অতীশ। হাঁমি পায়। ইয়োরোপের 
মেয়েদের কথ। ঠিক জানে না। হয়তো একটার পর একট! যুদ্ধে, চারদিকের 
ঘণির আঘাতে আঘাতে, তার প্রেম আঁর বন্ধুত্বকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে 
পেরেছে । কিন্তু এই দেশে, যেখানে একট্রখাঁনি কৌতুকের ছোঁয়ায় মেয়েদের 
গলে রঙ ধরে, ভারী হয়ে নেমে আমে চোখের পাতা, একটু পরিচয় আর 
একটু নিঃসঈতার অবক।শ ঘটলে যেখানে গলার স্বর জড়িয়ে আসে, মেখানে-- 

“মেয়েটি আমার বান্ধবী ।” 

সেই বছ্ধুত্বের পরিণামে বিয়ের সানাই, নইলে রেজিস্ট্রেশন অধিসের 
এগ্রিমেন্ট ফর্ম। আর নইলে পরীক্ষায় ফেল করা, মাসখানেক উদাস হয়ে বসে 
থাকা, নিতান্তই গন্ভসর্বশ্বের হাতে কাব্যচর্চার ভয়ঙ্কর প্রয়াণ, দিনকয়েক দাঁড়ি 
রাখা । একজনকে চটেমটে নোলোক-পর। একটি ছোট মেয়েকে বিয়ে করতে 
দেখেছিল, আর একজন বেহ্ুরো৷ বেহালা-বাঁজিয়ে পাড়ার লোককে ঝ।লাপাল৷ 
করে তুলেছিল। 

অতীশ হাঁদতে গিয়েও হাসতে পারল না। একট। ছোট ক।টা এসে 
বিধছে কোঁথ। থেকে । মন্দিরাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব হলে বেশ হত। ওর কাছে মন 
খুলে বল৷ যেত হৃপ্রিয়ার কথা । কিন্তু সমুত্রের চেউকে রেখার ওপারে থামিয়ে 
রাখা চলে না। অন্তত সেবিশ্বাস অতীশের নেই। হম্বতো অন্তে পারে। 

কিন্ত নত্যিই ফি থামিয়ে রাঁথা চলে ন! ? 
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ন্প্রিয়৷ বলেছিল, “একট! নত্যি কথা বলব 7৮ 

“বলে। ?” 

“কষ্ট পাবে না?” 

“সেট তুমিই জানো । কিন্তু কষ্ট ঘদ্দি সত্যিই পাই, ত| হলে বরং না-ই বা 
বললে। ছু-একট। মিথ্যে কথাই না হন্ব বানিয়ে বলো, শুনে খুশী হতে চেষ্টা 
করব।” 

“ঠাট্র। নয়।” গড়ের মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা অন্ধকার বটগাছের 
দিকে চোখ মেলে দিযে ক্কপ্রিযা বলেছিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, ত| 
তুমি জানে। 1” 

«“এইটেই তোমার সত্যি কথ? ত| হলে আরে। অনেকবার করে বলো! । 
আমর যত কষ্টই হোঁক, আমি প্রত্যেকবারই রীতিমত মন দিষে শুনব |” 

“নাত নয়।” স্থপ্রিয়াব চোখ অন্ধকারে ডুবে গিসেছিল, “আমি আঘ- 
একজনকে ও ভালোবাসি |, 

চমক লাগল। তবু হার মাঁনল ন। অতীশ । বেদনার উপর দিয়ে বুদ্ধিকে 
জাগিয়ে রাখতে চেষ্ট|। করল । “রানীর ভাঁগারে অনেক আছে, অনেককেই 
সে ছু-হাতে দান করতে পারে।” 

“তোমার হিংসে হচ্ছে না ?” 

“অত বড মিথ্যে কথা বলি কী করে? তবু যথাসাধ্য সাত্বনা পেতে 
চেষ্টা করব। আমি যা পেয়েছি তাঁর মধ্যে ফ।ক না থাকলেই হল ।” 

'্কাক তো! থেকেই গেল। সম্পূর্ণ তোমায় দিতে পারছি না-_অর্ধেক। 
রাগ করলে তে! ?” 

অতীশ একটা ঝকঝকে চকচকে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বলতে পারল 
না। জুপ্রিযার মনের আধখ!ন। আর-একজন অধিকার করে আছে, সেজন্ে 
অতীশ একটুও আঘাত পাবে না, মনের এত বড শক্তি তার নেই। 

“লাগ করছি না । কিন্তু আমার এই অংশীদারটি কে, তাকে চিনতে 
পারছি না।” 
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“চিমাতে পারবে না। দে কলকা তাপ থাকে না। ছুঃখ পেয়ে! না অতীশ, 
তোমাকে মত্যি কথা বলি। আমার কী মনে হয় জানো? আমি আনে।-- 
আরে! অনেককেই ভালোবাসতে পারি । কাউকে রূপের জন্তে, কাউকে গানের 
জন্যে, কাঁউকে বিষ্ভার জন্যে । সব এশ্বর্ধ একজনের মধ্যে নেই । আমি সকলের 
কাছ থেকেই নিতে পারি। পারি না অতীশ ?” 

অতীশ নিংশ্বাম ফেলল। 

“ঠিক জানি না। তবে ও'নীলের এমনি একট নাটক পড়েছিলাম বলে 
মনে হচ্ছে।? 

“যারা বই লেখে ভার! তে। বানিয়ে লেখে ন।। একটা সত্যকে জীবন 
থেকেই আশ্রয় করে |” স্কুপ্রিয়! বলে চলল, “বড জোর একটু রঙ বুলিয়ে দেয়, 
যা ঘট! উচিত তাকে ঘটিয়ে দে, যে-সতো গুলোর জোড মেলেনি তাদের জুডে 
দেয় একসঙে |” 

আজকে যে-কথা ভাবছে, সেই কথাঁই বলেছিল অতীশ, “কিন্ত ওদের 
মেয়ের।--” 

"হযতো! আলাদা । কিন্তু অতীশ, আমিও বোধ হয একটু আলাদ]। 
আমার চেনাঁশোন] কারে। সঙ্গে যা আমার মেলে না । তুমি তো জানো, কলেজে 
পডবার সময অনকের সঙ্গে আমি মিশেছি। তাদের কেউ-কেউ অসভ্যতাঁর 
চেষ্টা করেছে, কেউ-কেউ ককণ চিঠি লিখেছে, কেউ বলেছে, আঁমাকে ন! 
হলে তার সব কিছু মিথ্যে হয়ে যাব । যাঁরা নোংরা তাদের কথ! বলছি না, 
কিন্তু বাকী সকলের কথাই আমি ভেবে দেখেছি । একজন আমাকে এক 
ভাঁড় ফুল দিষেছিল, আমি এনে ফুলদ্ানিতে সাঁজিযে রেখেছি । কবিতার বই 
উপহার পেয়েছি, আমার শেল্ফে আছে তারা । আমি কাঁউকে আঘাত 
দিইনি অতীশ, শুধু সত্যি কথাই বলেছি। বলেছি; আমার এখনো সময় 
হয়নি ।” 

প্জানি।” 

“না-জানার তো কথা নয়।” সুপ্রিয়! হেসেছিল, “কলেজে আমার সুনাম 
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ছিল না। বলত ফ্লার্ট। কিন্ত আমি তো কাউকে ঠকাইনি অতীশ । খুঁজেছি । 
তারপর তুমি এলে। তখনো আমি কাউকে সরাইনি- আপনি সরে গেল 
সবাই। অথচ ওদের আমি ভুলিনি ।” 

"সবাইকে ভালোবেসেছ ?” 

"্নাঁন।1% সুপ্রিয়া বলেছিল, “সে-ভয় নেই। ভালে অবশ্ব কাউকে 
কাঁউকে লেগেছে কিন্তু ভাঁলোবেসেছি মাত্র আর-একজনকে । ছেলেবেল৷ 
থেকেই । তবু সম্পূর্ণ নয়-_বাকীটুকু ছিল তোমার জন্যে। এখন ভয় করে 
অতীশ । হযতো আবার কেউ আসবে । তোমাদের মাঝখানে সে-ও ভাগ 
বলাবে।” 

অতীশ নীচের ঠোঁটটা কাঁমডে ধরেছিল এবার । এতক্ষণে যন্বণ। দেখ! 
দিয়েছে। সেটাঁকে চেপে রাখ যাচ্ছে না কিছুতেই । অতীশ বলেছিল, “হয়তে। 
সে-ই তোমার সম্পুর্ণ মান্গষ। সেদিন আমর দু-জন আর থাঁকব ন11” 

“মে হবে না অতীশ। আর-একজনের কথা খাঁক, কিন্তু তুষি তুমিই । 
সেখানে আর কেউ নেই, কেউ আষতে পারবে না। তা ছাড। জীবনে ষদ্দি 
সবচেয়ে বড ছুঃখ কখনো পাই, তা হলে তোমার কাছেই আমাকে ছুটে আপতে 
হবে। আমি জানি, তুমি সেদিন আমায় ফিরিয়ে দিতে পারবে ন1।” 

বড রাস্তায় একট। মোটর বার ছুই মিসফায়ার করল। অতীশ সজাগ হয়ে 
উঠল। একটু আগেই লামনে বসে ছিল মন্দিরা । কিন্তু স্থপ্রিয়। ঘ। পারে 
মন্দিরা তা পারে না। অতীশও নয়। 

বারান্দায় চটির ক্রুদ্ধ শব । শ্যামলাল ফিরে এল। ধপ করে বই ছুটো 
ফেলল টেবিলের উপর, চেয়াবট। সরিয়ে নিয়ে বলে পডল শবে । 

ক্যালকুলেশনটা এ-বেল1 কিছুতেই মিলবে না। অতীশ ডাঁকল, 
“গ্যামবাবু 7?” 

শ্ামলাল গম্ভীর গলায় বললে, “বলুন ।” 

“একট] ভাল টিউশন করবেন? শ-খানেক টাকা দেবে ম(সে ?” 

কৌতুহলী হয়ে শ্টামলাল ফিরে তাকাল। 
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“কোথায়? কী গড়ে? 

“বি এস-সি। একটি মেয়ে। একটু আগেই যাঁকে দেখেছেন ।” 

শ্টামলাল দপ করে নিবে গেল। অতীশের চোখের উপর একটা কর্কশ 
দৃষ্টি ফেলে আরে! গম্ভীর গলায় বললে, “না, ছাত্রী আমি পড়াই না।” 

অতীশ বিষ হয়ে রইল। রাজী হলে ভালে। করত শ্টামলাল। আরো 
তালে! করত মনিরাঁকে ভালোবাসলে । তবে মন্দিরা শক্ত ঠাই--ওর বাব! 
মল্লিক সাহেব সহজে বশ মানবার পাত্র নন। তবু প্রেমের মধ্য দিয়ে একটা 
নতুন জগতের সন্ধান পেত শ্যামলাল। কিন্তু মে কথা শ্বামল।ল কিছুতেই 
বুঝবে ন।। 
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ছুই 


হবরিশ মুখাঁজি রোডের বাঁড়িটাকে ছাড়িয়ে একবার হেঁটে চলে গেল কাস্তি। 
পার্কের কোনায় একটা পানের দোকানের সামনে গিয়ে ঈীড়াল, এক খিলি 
পান কিনল, কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল হলদে বাড়িটাঁর দিকে। জানলাগুলোতে 
নীল পর্দা হাওয়ায় ফেঁপে উঠছে ; কিন্তু একট পর্দা মরিয়েও স্ৃপ্রিয়। একবারের 
জন্যে বাইরে চেয়ে দেখল না। 

দেশে থাকতে মজুমদীর-বাঁডিতে ষেতে আসতে কোনো অসুবিধে নেই। 
অবারিত দরজা । একতলাঁয়, দোতলায় তেতলায়। কিস্ত এখানে তা নয়। 
প্রথমত এ-বাড়ির কেউ তাকে ভালে৷ করে চেনে না--অথচ তার পরিচয়ের 
অন্ধকার দিকট] গাঁলগল্পের মতো শোনা আছে তাদের । সেগিয়ে ঈাডানোর 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই তীক্ষ কৌতুহলভরা৷ চোখে তাকে লক্ষ্য করবে, তার মুখেস্ব 
মধ্যে খুঁজবে গচিশ বছর আগে সময়ের শোতে মিলিয়ে যাওয়া বুদ 
শস্তিভৃষণকে। একটা নি:শব কোলাহল যেন মে শুনতে প।বে চারদিকে £ “এই 
নাকি কান্তি? তারাকুমার তর্করত্বের দৌহিত্র ? আরে মনে নেই আমাদের 
গায়ের হেডপপ্তিত মশাইকে? হ্যাস্ঠ্াসেই মে--যাঁর জামাই ছিল খুলী 
আসামী । ঈস--কী কপাল ছেলেটার ! ওর বাঁপ যে কে তা-ই ও জানে না।” 

পানের দৌকানের আয়নার দিকে একবার নিজের মুখের ছায়া দেখল 
কাস্তি। নিজের চেহারা! কেমন কাস্তি ঠিক বলতে পারে না, তবে লোকে বলে 
দেখতে সে ভালোই । কিন্তু বাইরের চেহারা যাই হোক, ভিতরে ভিতরে ভার 
অসংখ্য জীবাণু, তিলে তিলে তাঁরা তাকে কেটে কেটে কুরে কুরে খাচ্ছে। যে 
বিষাক্ত রক্ত থেকে তার জন্ম, তাই আস্তে আতন্তে ঘনিয়ে আনছে তার মৃতকে । 

কিছুই দরকার ছিল ন! কান্তিয়। তারাকুমার তর্ববত্বের বিষয়সম্পত্তি 
নয়--রূপ নয়, গান নয়, কিছুই নয়। শুধু পরিচয়-_বংশধারা। আর ওই 
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পরিচয়ট্ু্ু নেই ধলেই কারো কাছে গিয়ে সে দাড়াতে পারে না, জানাতে 
পারে না নিজের দাবি, কেবল মুখ লুকিয়ে পালিয়ে থাকবার ক্ুন্তে একট! 
অন্ধকার কোণ খুজে বেভায়। 

শুধু সৃপ্রিষা আশ! দিয়েছে। শুধু স্ুপ্রিয়াই বলেছে, “আর কেউ তোমার ন। 
থাক, আমি আছি।” 

কাস্তি আবার ঘুরে হলদে বাঁডিটার দিকে হাটতে আর্ত করল। জানলার 
নীল পর্দাগুলো হাঁওযাঁষ পালের মতে! ফুলে ফুলে উঠছে । অথচ পর্দা সরিয়ে 
কেউ একবার বাইরে তাকিযে দেখছে না। কেউ না। 

পার্কের ভিতরে কযেকট। নোংর। ছেলে মার্বেল থেলছে। ওদেরও একট। 
পরিচয় আছে নিশ্চয়। 

“তোর বাপের নাম কী?” 

অত্যন্ত সহজে স্পষ্ট গলায় বলতে পারবে, “কালু মেথর ৮ 

আর কান্তি? কান্তিভষণ চট্টোপাধ্যাষ? সেদিন অন্ধকাঁব গঙ্গার ধারে, 
কেউটের ফোকরভব৷ গঙ্গাধাত্রীদের সেই ঘরটাঁর কাছে, বটগাছের অন্ধকার 
ছাঁয়ার তলায় কেউ কোথ।ও ছিল না। অনাযাঁসে মুছে যেত। কেউ বাধা 
দিতে পারত ন1। 

একটা মেটিরের হর্ন । কান্তি চমকে ফিরে তাকাল। একখান! কালে! 
রঙেব গাডি। হলদে বাডিটার সামনে গিয়েই সেখান ঈলীডাল। সাদ! 
আদ্দির গিলে-কর। পাঞ্জাবি পর।, নাগরা পায়ে এক ভদ্রলোক বাড়ির মধ্যে 
ঢুকলেন। 

আবে! কিছুক্ষণ অপেক্ষ! করা যাক এই পার্কেই, কাস্তি ভাবল । 


বেবা এসে খবর দিলে, দ্রীপেনবাবু এসেছেন । 
একবারের জন্যে রক্ত দ্বোল খেয়ে উঠল ক্থুপ্রিয়ায়, মুহূর্তের দ্বিধা জাগল 
মনে। তারপরে সহজ গলা বললে, “চল্‌--যাচ্ছি।” 
রেব! হেনে বললে, “ভদ্রুলোঁক বাবার পাল্লায় পড়েছেন। দুজন মকেল, 
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ছিল, তাদের বিদায় করে দিয়ে বাবা চেপে ধরেছেন দীপেনবাবুকে । এক্ষুনি 
সঙ্গীতরত্বাকর নিয়ে পড়বেন । তুই চল্‌্-_বিপক্নকে উদ্ধার করবি ।” 

শিড়ি দিয়ে নামতে নামতে রেব। বললে, “তুই কিন্তু গুকে আমাদের এখানে 
গানের কথা বলিস মনে করে ।” 

“কেন-তুইও তে! বলতে পারিস 1” 

“ন। ভাই, আমার ভারী লজ্জা করবে ।” 

রেবা আন্দাজে ভূল করেনি । অমিয়ববু সত্যিই তুমুলভাবে অ।লোচন। 
শুরু করে দিয়েছিলেন । 

“বাংল! দেশ থেকে গান প্রায় উঠে গেল মশাই । সত্যিকাঁরের গাইয়ে 
আলে গোনা যাঁয়। ছিল বিষ্পুর--তা-ও যাবার দশা । এখন আধুনিক 
গ।নের পাল।। গান গাইছে না ছড1 কাটছে বোঝাই মুশকিল ।” 

দীপেন ভদ্রত। করে বললে, “হিন্দীরও ওই দশা । ঘিনেমার গানের 
উতৎপাঁতে আর কাঁন পাতা ঘাঁয় ন।।” 

অমিয়বাঁবু আরে! উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, “আধুনিক গাঁন, সিনেমার 
গান, সব এক | বাংল। গানের আমি একট] ফমুল। আবিষ্ার করে ফেলেছি 
-জানেন? এক ছড়। মল! নিয়েই ষ কিছু গগ্গোল। হয় দিয়েছিলে, 
নইলে দাওনি। হয় আকাশে চাদ ছিল, নইলে ছিল ন1। বালুচরে ঘর 
বাঁধ! হয়েছিল, সেট। ঝড়ে উড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত একট! সমাধির ব্যাপার, 
তাতে খাঁনিক ফুল ছড়িয়ে দিলেই আপদ মিটে গেল ।” 

দীপেন শব্দ করে হেমে উঠল। 

“তা হলে আধুনিক গন আপনি মন দিয়ে শোনেন দেখা যাচ্ছে। 
অনেকদিন ধরে চর্চ| না করলে তো এমন ফমু'লা আবিষ্কার কর! যায় না!” 


স্থপ্রিয়াকে নিয়ে রেবা ঘরে ঢুকল। 
দীপেন চোখের দৃষ্টিট। মম্পূর্ণ বুলিয়ে নিলে স্ুপ্রিয়ার উপরে । 
“এই যে স্বপ্রিয়া--অনেক বড় হয়ে গেছ দেখছি।” 
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স্প্রিক্ন। হাঁনল, “বড় হওয়ার তো! কথাই। পাঁচ-ছ বছর পরে দেখছেন 
ষে। কিন্তু আপনি ভালো আছেন তো? 

দীপেনের লালচে চে।খ ছুটে! জলে উঠল একবারের জন্তে | 

“ই্যাঁ-ভালে। আছি খইকি। যতদিন গলায় গন থাকবে, ততদিন খাঁরাঁপ 
থাকবার কোনে কারণ নেই ।” 

“ঠিক বলেছেন।” অমিয়বাবু মাঁথ। নাডলেন, “গানই তে। গাঁয়কের 
অস্তিত্ব ।” 

দীপেনের প্রা মুখোমুখি বসে স্থপ্রিয়া দেখতে লাগল। এই ক বছরে 
সত্যিই বয়েস বেডেছে ধীপেনের । কপালে কতগ্ুলে। রেখা পড়েছে, কালির 
গঢ দাগ ধরেছে চোখের কোনায়, কাঁনের ছু পাশে কয়েকট। কুপালী চুল 
চিকমিক করে উঠছে। 

অমিয়বাবু বললেন, “রেবা, একটু চা” 

দীপেন হাত জোড় করল, “মাঁপ করবেন। চা আমি বেশী খাই না। 
সকালে ছু পেযাঁল। হয়েছে- আব চলবে না।” 

“একটু মিটি” 

“না না-কিছু__না।” 

'অশিয়বাণু ক্ষুগ্ন হে বললেন, “একেবাবে শুধু মুখে_-” 

"শুধু মুখে কেন? একটা পান খাঁওয়ান__তা! হলেই হবে ।” 

রেবা ছুটে ভিতরে চলে গেল। স্থপ্রিযা দেখতে লাগল দীপেনকে। 
দীপেনের বেস কত হবে এখন-চলিশ ? কিন্কু তার চাইতেও যেন অনেক 
বুভিয়ে গেছে চেহাঁর।। শুধু রগের পাকা চুলেই নষ, সমস্ত মুখে ক্লান্তির ছায়া 
নেমেছে । তবে চোঁখছুটো। তেমনিভাবে ঝকঝক করছে এখনো । আবে 
অশান্ত, আরে। উগ্র। 

দীপেন বললে, “এথনে। গাঁনের চর্চ1 চলছে তে। স্প্রিয়া ?” 

জবাব অমিয়বাবুই দিলেন, “চলছে বইকি। সঙ্গীত-সরম্বতীকে ওই তে৷ 
ধরে রেখেছে এ-বাঁড়িতে । গান শিখছে ওস্তাদ ছুর্গাশঙ্করের কাছে ।” 
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“তুর্গাশঙ্কর ?* দীপেন মাথা নাড়ল, “হা--গুণী লোৌক। তবে কিছু করতে 
পারলেন না। আজকাল ও-ভাঁবে ঘরে বমে থাকলে কিছু হয় না। চিনতে 
চায় না কেউ ।” 

“কিন্ত সাধনা তো নীরবেই কর! ভালো! দীপেনদ1 1৮ 

দীপেন শুকনো হপি হাসল, “ওট। কপি-বুকের খিযোরি। আজকালকার 
সাধুদের দেখতে পাও না? তপস্যা তাঁরা কোথায় করেন কে জানে, কিন্তু 
শহরে তীদের বড বড আশ্রম আছে, আব আছে দলে দলেশিহ্য শিষ্তা। 
গ্রহুর মহিমাকে তার। ঢাক-ঢোল বাজিয়ে তাবস্বরে প্রচার কবতে থাকে ।” 

বেব৷ একটা ছোট কপে।র প্লেটে করে পান নিযে এল। তারপর মুখ 
নামাল স্ুপ্রিযাঁব কাঁনের কাঁছে। 

কুপ্রিয। হাঁঘল। নললে, “দীপেনদ।, আমাদের বেবার একটা অবোধ 
আছে।” 

“বেশ তো-বলে।।” 

“আজ সন্ধোবেলায় আপনার কি কোনো বিশেষ কাঁজ আছে ?% 

“ন1, তেমন কিছু নেই। কনফাঁরেন্দ ক।ল থেকে শ্বরু |” 

“তাহলে আসন এখানে | রেব। অ।পনাঁকে বাগ! কবে খাওয়াবে ।” 

পেছন থেকে রেবা একট। চিমটি কাঁটল। 

দীপেন বললে, “সে তো! ভালে! প্রস্ত।ব। চমতকার কথা।” 

অমিয়বাবু অত্যন্ত পুলকিত হযে উঠলেন। “কথাটা! আঁমিই বলতে 
যাচ্ছিলম-কিস্ত ঠিক ভরসা হচ্ছিল না। বেবাই আমার কাজটা করে 
দিয়েছে । সত্যিই তাহলে আসছেন আপনি? ভারী খুশী হব।” 

স্প্রিষা বললে, “কিন্তু একট। শত আছে। গান শোনাতে হবে।” 

“আচ্ছা_তা-ও গাইব। তুমি?” 

“আপনার আসরে গান গাইব এমন ম্প্ধা নেই। তবে রেবা সেতার 
শোনাবে এখন ।” 

“উনি বুঝি মেতার বাজান? বাঃ, চমত্কার ।” 
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বেবা পালিয়ে গেল ঘর থেকে । অগিয়বাঁবু ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “ন।, 
না,--সে কিছু নয়। এমন কিছু বাজাতে পারে না এখনো, সবে শিখছে | 

“শিখছি আমরা সকলেই--” কথাঁট।কে দার্শশিক ভাবে ঘুরিয়ে নলে দীপেন, 
«“এ-জিনিন শেখার কোনো। শেষ নেই । সারাজীবন চর্চ। করেও এর কিছুই 
পাঁওয়] যাঁয় না।” পানের লক্ষে খানিকটা জর্দা তুলে নিয়ে দাপেন বললে, 
“কিন্ত আমি এখন উঠব অমিয়বাবু। স্বপ্রিয়াকেও একটু সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে চাই। ঘণ্ট| দেডেক বাদে ফিখিয়ে দিয়ে যাব ।” 

“বেশ তো, বেশ তে।।” সহজভাবে কথাট। বলেও অিয়বাবু ছিধাচ্ছন্ন 
দৃষ্টিতে স্ৃপ্রিয়াব দিকে তাকালেন, “কিন্ত স্কুল নেই তোমার ?” 

স্ুপ্রিয়। বলতে যাচ্ছিল “আছে”, কিন্তু সত্যি কথাই বেরিয়ে এল মুখ 
থেকে; “না, আজকে ফ।উনডেখন ডে। ছুটি আছে।” 

দীপেনের চোখ জলজ্বল কৰতে ল।গল £ “ভেরি গুড । একটু চলে! আম।র 
সঙ্গে। কয়েকটা কেনাকাঁট। আছে-_পাহাঁষধা করবে ।” মনের ভিতরে আঁডষ্ট 
হয়ে গেল স্ুপ্রিয়া। কিন্তু দীপেনের এই সহজ ভর্গিটার সামনে কিছুতেই 
“না” বলতে পারল ন।। শুধু বিপন্নভবে বললে, “আমি কেনাকাটায় কী 
সাহাধ্য করব আপনাকে 2” 

“তুমিই পাববে। মেয়েদেব পছন্দ ভালো । চলো ।” 

যেন একট। অনিবার্য কঠিন আকর্ষণে স্বপ্রিয়া উঠে দীডাল। মনের মধ্যে 
এক্বাঁশ প্রতিবাদ নিষেও মুখে ফুটিয়ে তুলল হাঁসির রেখা । 

“আচ্ছ। -চলুন |” 

হাতের ঘডিটার দিকে তাকালে দীপেন। 

“এখন দশটা । ঠিক সাঁডে এগ।রটায় পৌছে দেব তোমাকে 1” 

“আর সদ্ধ্যেবেলার ব্যাপারট।?” অমিয়বাবু ব্যাকুল হয়ে জানতে 
চাইলেন। 

"সাতটায় আদব। আচ্ছা, আপাতত চলি তা হলে, নমস্কার। এসে! 
স্প্রিয়।” 
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কান্তি বপে ছিল পার্কের ভিতরে । এক চোখ ছিল ছেলেদের মার্বেল 
খেলার উপর, আর এক চোখ ছিল হলদে বাড়িটার দিকে । এমন সময় আবার 
সেই কালে! মেটরটার গর্জন শোন] গেল। 

কাস্তি দেখল, সেই গিলেকরা আদ্দির পাঞ্জাবিপর1 ভদ্রলোকের ঠিক পাশে 
বসেছে স্ুপ্রিয়া। স্বপ্রিয়াই। আরো ভালো করে দেখবার আগেই গাড়িট। 
দ্রুত বেরিয়ে গেল মামনে দিয়ে । 


পিছনের সীটেই বনতে চেয়েছিল স্ুপ্রিয়।। 

দীপেন বললে, “না, না, পাশে । গল্প করতে করতে যাব” 

আশ্চর্য সহজ ভঙ্গি দীপেনের, আর সহজ হওয়াঁটাই তাঁর শক্তি । ক্কুপ্রিয়। 
আপত্তি করতে পাঁরল না। মিনিট দেড়েক চুপচাপ। বক নিয়ে গাড়ি 
আশ্ত মুখুজ্যে রোডে এনে পড়ল। 

“কোথায় যাবেন ?” 

“নিউ মার্কেট ।৮ দীপেন মুখ ফেরাল, “জানে! তো-কলকাত।র পথঘাট 
আমার ভালো করে চেনা নেই। ধাঁর গাঁড়ি তিনি সোফার দিতে চেয়েছিলেন 
সন্কে। কিন্ত আমার আত্মমর্য।দায় বাধল। ভাবলাম, গাইড যদি নিতেই হয়, 
তোমাকেই সঙ্গে করে নেব।” 

খুব মহজ কথাটা । কিন্তু অস্বস্তি লাগল স্কপ্রিয়ার। পাঁচ বছর আগেকার 
সেই ছুপুরটাকে আবার মনে পড়ে যাঁচ্ছে। ন| বেরুলেই হত দীপেনের 
সঙ্গে। যে কোনে। একটা ছুতো৷ করে এড়িয়ে যাওয়া চলত। 

দীপেন বলল, “কলকাতায় আবার আগে তোমার মাকে একট। চিঠি 
দিয়েছিলাম। তার কাছেই পেলাম তোমার ঠিকাঁন। ৮ 


" “আমিও তাই ভেবেছিলাম ।” 
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দকিস্তু আমার একটা চিঠিরও তুমি জবাব দাওনি।” 

স্প্রিয়! চুপ করে রইল । বলবাঁর কিছু নেই। 

গাড়ি এগিয়ে চলছিল চৌরঙ্গির দিকে । লাল আলোঁর সংকেতে ঈ[ডিয়ে 
পডল। 

দীপেন আস্তে আস্তে বললে, “আমি জানি । এডাতে চেয়েছিলে আমাকে । 
ভেবেছিলে সেদিনের জের আর টানতে দ্রেওয! উচিত নয়। কিন্তু বিশ্বাস করে! 
স্প্রিষ৷ এই পাঁচ বছরের মধ্যে আমি তোমাকে ভুলতে পাঁরিনি। একদিনের 
জন্তেও না1৮ 

স্প্রিয়। অবিশ্বাস কণল ন1। সেদিনের সেই কিশোরী মেয়েটি আর নেই। 
এই পাঁচ বছরে জীবনকে অনেকখ|নি দেখেছে, অনেকখানি চিনেছে সে। বহু 
মাষের মুখ থেকে শুনেছে, “তোমাকে তুলব না-কোঁনে।ধিন ভুলব ন1।” 
গ্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগত না, কিন্তু ভাবী ক্লাস্তি বোঁধ হয় আজকাল, 
এত অসংখ্য মীন্ুয তাঁকে মনে রাখে, মনে রাখবে । কিন্ত স্থপ্রিয়! কজনকে 
মনে রাখতে পারবে? 

দীপেন বললে, “জানো তে, আমি গন গেষে বেডাই। আর আমরা হচ্ছি 
মেই আগুণ, বাঁবা খব সহা'জই পতঙ্গেণ দণকে টেনে আনতে পারে । আমিও 
অনেক দেখেছি । আমাঁব গাঁন শুনে কতজনের ঢে|খ গভীর হযে এসেছে, 
কতজণকে গান শেখাতে চেয়েছি, কিন্তু তারা গান যতট। শিখেছে তার 
ঢাইতেও অনেক বেশী করে তাকিষে থেকেছে আমার মুখের দিকে । কেউ 
কেউ পোঁডেনি এমন মিথ্যে কথাও বণতে পাবি না। কিন্তু এমন একজন 
কাউকে পেলাম না, যাঁব কাঁছে আমি নিজে পুডে ছাই হয়ে যেতে পাবি ।” 

গাড়ি এগিয়ে চলেছে। গ্রথম শীতের উজ্জ্ণ সোনালী বোঁদ জ্বলছে পথের 
উপর । গড়ের মাঠের ঘন ঘাঁস এখনেো। ভালো করে শুকোঁয়নি, এখনে! 
তাঁর শিশিরে কোমল হয়ে আছে। 

হৃপ্রিয়। হঠাৎ প্রশ্ন করল, “বৌদি কেমন আছেন দীগেনদ। ?” 

দীপেনের মুখের রেখাগুলো শক্ত হয়ে উঠল। উইগুস্্রীনের উপর থেকে 
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হঠাৎ যেন খানিকটা! রোদ ঠিকরে ওর চোখের উপরে এসে পড়ল। দীপেন 
বললে, “ভালে ।” 

“তাকে কেন সঙ্গে করে আনলেন না কলকাতায় ?” 

“এমনি । দরকার বোধ হয়নি” 

“আপনি কিন্তু ভাঁলোবেপেই বিয়ে করেছিলেন দীপেনদ। !” স্থপ্রিয় মু 
গলায় বললে। অনেকক্ষণ ধবেই তার মনে হয়েছিল, এমনি কোন একটা 
আঘাঁতি কর উচিত দীপেনকে, তাঁকে থামিয়ে দেওয়] উচিত । 

সামনের দুখাঁন। গাঁডিকে ওভারটেক করে তীরবেগে বেরিয়ে গেল দীপেন। 
একজন সাইকেলযাত্রী একটুর জন্তে চাঁপা পডল না। 

“এ কী করছেন? সাবধান হয়ে চালান।” প্রায় আর্তনাদ করে উঠল 
স্থপ্রিয়। 

“সাবধান জীবনে কখনো! হইনি। আজও হবার দরকার দেখি ন1।” 
দীপেন নীচের ঠে।টটাকে চেপে ধরল। 

সপ্রিষা ক্লান্ত গলায় বললে, “আযাঁকসিডেণ্ট. করে রোম্যার্টিক হতে হয়তো 
আপনার ভালো লাগে, কিন্তু আমার ঠিক ওটা ধাঁতে লয় না। আর একটু 
চোঁখ বেখে ড্রাইভ করুন|” 

দীপেশ জোব করে হাঁসতে চে্। করল, “অলরাইট--আই আম সরি ।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। একট আলোচনাকে বাধ ভেঙে খানিকটা 
এগিয়ে দিষেছিল দীপেন, কিন্তু স্প্রিয়া যেন তার উপরে একট। পাথরের বাধা 
এনে ফেলেছে । গাড়ির চাকার তলায় উজ্জল সোনালী রোদে ভর! পথট! 
পিছলে পিছলে সরে যেতে লাগণ। স্প্রিয়া দেখতে পেল, শুধু কানের 
পাশেই নয়, দীপেনের সার মাথাতেই ধূনরতার ছাঁয়৷ নেমে এসেছে । 

আরে! খানিক পরে দীপেন বললে, “ডান দিকেই তো মীকেট ?” 

“হা এইটেই লিগুসে স্রীট |” 

কেনাকাটার বিশেষ কিছু ছিল না। একজোড়! মোজা, দুটে। গেঞ্জি খান 


ছুই সাবান। তারপরে কিছু ফুল । 
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“তোগ্বীকে দিলাম ফুলগুলে!।” 

“আচ্ছ। দিন ।” 

ঘড়ি দেখে দীপেন বললে, “আবে। কিছু সময় আছে হাতে । চলো, চা খাই 
কোথাও ।” 

“একটু আগেই ষে বললেন চা আর থ|বেন না এ-বেলা ?” 

“থ[ওয়ার জন্যে নয়। তোমার সঙ্গে একটু গল্প করব ।” 

“বেশ, চলুন ।” 

একট] নিরালা! চায়ের দে'কানে ঢুকল ছুজন। 

“কী খাবে ?” 

স্প্রিয়। বললে, "কিছু ন!। আপনার ইচ্ছে হলে খান।” 

দাপেন জ্লানভ।বে হাসল, “আমার খাওয়ার পথে কিছু বধ। আছে । জানে। 
তো, খুব মত্ধত হয়ে চপিনি এতদিন । লিভারের অবস্থা বিশেষ স্ববিধের নয় ।” 

বয় এনে দাড়িয়ে ছিল। দীপেন বললে, “একটা চা) একট। 
অরেত-ক্কোয়াশ |” 

বয় চলে গেলে স্থপ্রিয়া বললে, “খুব বেশী ড্রিংক করেন নাকি আঁজকাঁল ?” 

“রোজ নয়। তবে মধ্যে মধ্যে এক-এক দিন। হঠাৎ মনে হয় সংসারে 
আমি এক, একেবারে নিঃসঙ্গ । পৃথিবীতে কোথাও আমার কেউ নেই, কেউ 
আমার ছুঃখ বুঝবে না। তেমনি এক-একট। দিনে হয়তো মাত! ছাড়িয়ে 
ফেলি ।” 

“কিন্ত এ-দুঃখ কেন আপনার? সবই তো আপনি পেয়েছেন। টাঁকা, 
ঘম্মান, ষা-কিছু মাঁছষে চাঁয় কিছুরই তো অভাব নেই আপনার ।” 

“শুধু একট। জিনিনই পাইনি স্থপ্রিয়।। ভালোঁবাসা।” 

“কেন পাননি? ভালোবেসেই বৌদিকে আপনি বিয়ে করেছিলেন ।” 

“ভুল করেছিলাম স্থপ্রিয়া। কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম যাঁকে 
আমি চেয়েছিলাম এ সে নয়। যে আমার গানের ইন্সপিরেশন, যে আমার 
স্বর, আমার স্বপ্ন যাকে নিয়ে গড়ে উঠবে-_তাকে আমি পাইনি ।” 
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“কে সে?” মৃতু হাসি দেখ! দিল স্ুপ্রিয়ার ঠোটের কোণে £ “আমি? 
“তুমি কি তা বিশ্বাস করে৷ না?” 


বয় চা আর অরেঞ্জ-স্কোয়শ নিয়ে এল, একট] অগ্রীতিকর উত্তর দেবার 
দায়িত্ব থেকে অস্ত এই মূহুর্তে মুক্তি পেল স্ুপ্রিয়া। বয় চলে যাওয়ার পবে 
চায়ের পেয়ালাট! সামনে নিয়ে চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। এই ধরনের 
ভাববিলাসীদের দেখতে দেখতে তার বিরক্তি ধরে গেছে । কেউ একটা নতুন 
কিছু বলুক, আরও গভীর কোনো! বেদনা, মাছষের মর্চাবী আরো! কোনে। 
একটা আশ্চর্য যন্বণ।কে আবিফ।ব করুক কেউ, সেই নিবিড নিঃশবসঞ্চারী 
ব্যথা সরে স্থুরে অসংখ্য প্রদীপের দীপান্থিত। জালিয়ে দিক, তাঁব আলে! 
আক।শের তাবার সঙ্গে মিশে গিযে দূরতম ধিগন্তে বিস্তীর্ণ হয়ে যাঁক। কিন্তু 
এ-ও যেন বাধ! ছকে চলছে । সেই মদের গ্লসের আগুন ঢেলে তিলে তিলে 
নিজেকে নিংশেষে দাঁভন করা, দিনের পর দিন একটু একটু কবে আত্মহত্য।র 
বিলাসিতা, স্বপ্ন-সাঁকীর জন্তে কীঁন্নার আত্মর্ভি। সব পুবোঁনো, সব একঘেষে 
হয়ে গেছে। 

“চিত দহে বিন সেইয়া__” 

জীবনেব অর্ধেক বেদনাই তে কৃতিম | ভাদেব অস্তিত্ব কোথাও নেই, মম 
তাদের ত্ষ্টি কবে নেয়। যে-যন্বণার অন্নভূতি নেই তাঁকে প্রাণপণে অন্ভব 
করবার চেষ্টা করতে কবতে শেষ পযন্ত সত্য করে তোলে । নিউবোসিন। 
জীবনের আধখানাই নিউরোমিন। গ্রাস থেকে ই্রটা তুলে নিয়ে অন্যমনস্ব- 
ভাবে সেটাকে ভাজ করছিল দীপেন। তারপর বললে, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে 
স্প্রিয়। ?” 

পাচ বছরের অনেক পোডখাওয়া, অনেক রোদবুষ্টির মধ্যে পথচল। সুপ্রিয়। 
আজকে আর এতটুকু দোল খেল না। সোজা চোঁথ মেলে ধরল দীপেনের 
দিকে । নিঃসন্কচিত স্পষ্টতাঁয়। 

“আমাকে বিয়ে করতে চান ?” 

দীপেন থমকে গেল মুহূর্তের জন্যে । 
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“ন।, তা বলছি না। এমনি চলো । তুমি সঙ্গে থাকলেই আমি খুশী হব ।” 

“কোথায় যাব ?” 

বন্ধে |” 

“কি করব গিষে ?” 

“আমি ভাবছি, বন্ধেতে গিষে গানের স্কুল করব-একটা। দু-একটা সিনেম। 
কোঁন্পানিও ভাকাডাকি করছে, সেখানেও কাজ করব। তোমার দাহায্য 
চাই।” একবারের জন্যে থামল দীপেন £ 

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে সুপ্রিয়! ?” 

“আমি কী পাহ।য্য করব? আমি কতটুকু জানি গানের ?” 

“তুমি শিখবে । আমি শেখাব। ত| ছাঁডা বড বড ওস্তাদ আছেন 
ওখানে, গুরু চাও তো! তদের পাঁবে। যদি নিজেকে গডে তুলতে চাও, যদি 
সারা ভারতবযের মাতষের কাছে চেনাতে চাঁও নিজেকে, দেশময ছড়িয়ে 
দিতে চাঁও তোমার গ।নের স্বর, তা হলে ওই তে। তোমার জাষগ। সুপ্রিয়া । 
কলকাতায বসে দুর্ণীশঙ্করেণ কাছ থেকে হযতে। তুমি কিছু পাবে । কিন্তু 
তোমার গুঞ্চব মতোই তুমি তলিয়ে থাকবে অন্ধকারে । কেউ চিনবে না, কেউ 
জানবে না।” 

স্প্রিযাঁব পাক এক ঝলক বক্ত আছড়ে পডল। বোঙ্বাই। তাই বটে-_ 
বভ বড গুণীণ জাঁষগা সেখানে । যত নিতে চাও--অঞ্জণি ভবে নিষে যাও । 
ঠিক কথ।। নিজেকে চেনাতে হলে কলকাত।র এই গণ্ডিট্রকুর মধ্যেই তো! 
পড়ে থাকলে চলবে না, আরো বড জগতের মধ্যে পা বাড়াতে হবে, আবে। বড 
জীবনের মুখোমুখি হতে হবে। 

গলার স্বরে স্বপ্নের রেশ মিলিয়ে দীপেন বলতে লাগল “বোম্বাই আছে, 
বরোদ। আছে, পুনা আঁছে। সমঘ করে বেরিয়ে পডো--একটু এগিয়ে গেলেই 
দক্ষিণ ভারত । কর্ণাটকী সঙ্গীতের দেশ। হাঁজার বছর আগেকার মতো 
আজও মৃদদঙ্গের তাঁলে তালে বিশুদ্ধ রাঁগবাঁগিণী মৃতি ধরে সেখানে। যাবে 


স্কপ্রিয়া-ঘাবে আমা সে ?” 
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আশ্চর্য, স্প্রিয়ার মনের কথা, তাঁর রাত-জাগ! কল্পনার কথা, তাঁর 
এতদিনের আশা!-ন্বপ্নের এত খবর কোথ! থেকে জানল দ্ীপেন ? এ যেন তারই 
স্বগতোক্তি গুলে। দীপেনের মুখ দিয়ে বেরিষে আসছে। 

“কিন্ত--”, চাঁয়ের পেয়ালা ঠোঁটে তুলেছিল স্প্রিয়া, চুমুক ন1 দিয়েই 
নামিয়ে রাখল। 

"আমাকে ভয় কোরো! না।” দীপেনের চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এল, “1 
আমি কিছুতেই পাব না, তার জন্যে কোন অন্ত।য় দাঁবি তুলব না৷ তোমার 
কাছে। শুধু তুমি বড হও, সার্থক হয়ে ওঠো। এর বেশী আমি আর কিছুই 
চাই না।” 

“কিন্ত, আমি বড হলে আপনার কী লাভ?” 

“তোমাকে ভালোবাসি, মেইট্রকুই লাত। যাবে স্তপ্রিয়া? আমি কিন্ত 
আনছে মাসেই বেরুচ্ছি। বোদ্বাই, বরোদা, পুনা, মহীশৃব, তাঁঞ্জোর_” 

উগ্র একট। ভয়ঙ্কর নেখ! সাঁপের মতো! জড়িয়ে ধরছে স্প্রিয়াকে । আরব 
সমুদ্ধ ডক দিস্ছে, ডাক পাঠাচ্ছে দক্ষিণ ভাঁরতের মাঁবিক্ল-বীথির দূর্মর্মর | 
আর মাত্র পাঁচ মিনিট। আরে। পাচ মিনিট এমনভাবে লোভ।নি দিতে 
থাকলে স্প্রিয়। আর ধরে রাখতে পাপবে না নিজেকে । বলবে, “চলুন-- 
এখুনি চলুন । আমি তৈণি হযেই আছি।” 

কিন্ত সে পাঁচ মিনিট আর সময় দিল ন। প্প্রিয়া। খানিবট। গরম চ! 
গিলে ফেলল প্রাণপণে । কপ।লে একরাশ ঘাম জমে উঠেছিল, শাডির আচলে 
সেটা মুছে ফেলে বললে, “এবারে ওঠ] যাক দ্রীপেনদা। একট কাজ আছে 
আম।র, মেটা ভুলেই গিয়েছিলাম এতক্সণ |” 


তিন 


কাস্তি একটা ট্রামে চেপে বলল। 

কাল রাত্রেও তার কলকাঁতাষ আঁসব।ব কোঁন কল্পনা ছিল না। কিন্ত 
কী যে হয় এক-একদিন, কিছুতেই ঘুমতে পারল না। খোল। জানল! দিয়ে 
মভুমদার-বাঁডির তেতলাট। আবছাঁয়৷ অন্ধকারে চোখে পডতে লাগল বাঁব 
বার। খালি মনে হতে লাগল, অনেকদিন সে স্প্রিয়াকে দেখেনি । অন্তত 
দ্র থেকেও একবার তাকে দেখতে না পেলে কিছুতেই থাঁকতে পারবে ন। 
কান্তি, কোন কাঁজে যন বশীতে পাববে ন1। 

বিনিগ্র বাতের পার আবে অপহ লাগতে লাগল সকালটা, একট। আঁঞচনের 
চাঁকা ঘুরতে লগল মাথার ভিশরে। একবার কলকাতাঁষ যেতেই হবে 
তাঁকে । কিন্তু কী বলা যাবে মাকে? 

এমন সমম্ম কাগজে মিউজিকা।ল কনফারেন্সের বিজ্ঞাপন চোখে পডল। 
উপলক্ষ প1ওষ| গেল একট! । 

“ম, কাল থেকে মিউজিক কন্ফাবেন্দ আছে কলক।তায়। আমি যাচ্ছি 
আজ। দিন তিনেক থাকব ওখানে ।” 

মা তরকাঁবি কুটছিলেন। চোঁখ তুলে বললেন, “কনফাঁবেন্দ তো কাল। 
আজই যাবি কেন?” 

“নইলে টিকেট পাব ন11” 


ঘটন। নতুন নয়। গত বছরও গিয়েছিল কান্তি । ম] বাঁধা দিলেন ন|। 
ছোঁট একটি হুটকেশ আর ছোট বিছানা নিয়ে কান্তি হারিমন রোডের 
একটা বোডিংযে এমে উঠল। তাবপর সেখান থেকে হবিশ মুখাঁজি বোড। 
আধঘণ্টা ধরে বাঙির সামনে পায়চারি করে বেডাল। তবু হলদে বাড়িটাঁর 
জানালাগুলে! থেকে হাওয়।য় ফাঁপা একট। মীলপর্দা সরল ন। একবারের জন্যেও, 
একবারের জন্যেও বেরিষে এল ন| সুপ্রিয়ার মুখ। 


৬০ 


“কান্তি্1-তুমি এখানে ? বাইরে ঘুরছ কেন? এস, এম--” 

সথপ্রিয়া ডাকল না । একট কালো! মোটর বেরিয়ে গেল পাশ দিয়ে। 
সাদ। আদ্দির পাঁঞ্জাবি-পর কে আর-একজন নিয়ে গেল স্প্রিয়াকে । সুপ্রিয় 
তাঁকে দেখতে পেল না। 

অনেক বড় কলকাতা । অনেক মান্ষ, অনেক পথ। সেই মানুষের 
ঢেউ কান্তির কাছ থেকে বহু দূরে সবিয়ে নিয়েছে স্প্রিয়াকে। এখানে হরিশ 
মুখাঁজি রোডের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে অসীম কুঠা আর দ্বিধা নিয়ে অপেক্ষা 
করতে হয়, চোখের সামনে কাণো মোটরট।| বেরিয়ে যায় নিষ্টুর উপেক্ষায়। 
এ গ্রামের মন্মদার-বাঁডি নয় যেখ।নে ছোট্ট একটুখানি বাগানের পথ পেরিয়েই 
গৌছে যাঁওয়া চলে, সে।জ। উঠে যাঁওয়। যায় স্ুপ্রিয়ার ঘরে £ “কী পড়ছ অত? 
আর দরকার নেই ওমব, এসে। একটু গল্প করি।” 

অনেক দূরে স্প্রিয়া। অনেক মাস্নষের ঢেউ দুজনের মাঝখানে । 

কিন্তু কান্তি তে! আশ। ছ।ড়তে পারে না। সুপ্রিয়াকে ছাড়া তার 
কিছুতেই চলবে না। তার কাছ থেকে পাঁওয়৷ ওই আশ্বাসটুকুর জোরেই 
তো। এতদিন বেঁচে থেকেছে কান্তি--এমনভ।বে অক্লান্ত চেষ্টায় তবলার তপন্য 
করছে। 

“আমি গান গাইব, তুমি না হলে সে গানের সঙ্গে সঙ্গত করবে কে?” 

ট্রাম এগিয়ে চলণ। জানল! দিয়ে বাইরে মুগ বাড়িয়ে রইল কান্তি। 
ঠপ্তা হাওয়া এসে আছড়ে পড়তে প।গল চোখে-মুখে । শুবু সঙ্গী? শুধু 
আত্ন। ? 

কান্তি অনেক ভেবে দেখেছে । না।, শুধু ওইটুকুতেই তার চলবে না। এহ 
বিশাল কলকাতা । এত মানুষ, এত পথ, কালে। রঙের মোটরটা। আর অপেক্ষা 
করা চলে না। আজকে তার কথ! স্তৃপ্রিয়াকে বলতেই হবে স্পষ্ট করে। 

আজকেই । সন্ধ্যায় আবার চেষ্টা করবে কান্তি । স্থপ্রিয়া তাকে আশ। 
দিয়েছিল। সেই জোরেই দাড়াতে হবে কান্তিকে । না আর দেরি কর! 
চলবে ন|। 

৬১ 


কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় গিয়েও কাঁস্তি ঢুকতে সাহস পেল না। 

একটা জোরালে। আলে! জেলে দেওয়। হয়েছে হলদে বাড়িটাঁর সামনে । 
'আরে। সাত-আটখান। মোটর ধাডিষে আছে। তাঁর মধ্যে কালো মোটরথানা 
আছে কিন] কান্তি বুঝতে পারল না। 

পার্কের মধ্যেও একদল লোক দ্দীভিয়ে। তাদের দৃষ্টিও বাভিটার দিকেই। 

বুকের মধ্যে একবার ধ্বক করে উঠল কান্তির। একট! কোন সম।রোহ 
চলেছে ওখানে । কিন্তু উপলক্ষটা কিসের? বারো বিয়ে? সুপ্রিয়াব? 

কান্তি ঢুকতে পারল ন|। মেহ একদল লোকের মধ্যে গিয়ে দীডাল। 

“কী হচ্ছে মশাই ও-বাডিতে ?” 

“গান হচ্ছে । লক্ষৌষের দীপেন বোস গাইছে।” 

“আঃ চুপ করুন, শুনতে দিন ।” 

লক্ষৌয়েৰ দীপেন বোস। নামট। শুনেছে বইকি কাস্তি। ক্ুপ্রিযার খে ও 
আনেছে। গান শুনেছে গ্রামোফোন রেকর্ডে । 

কান্তি গিষে বসতে পারত গানের আসরে । অমিষ মজুমদারের বডিতে 
কেউ তাকে বাধা দিত না। অন্তত স্প্রিক্না ছিল ওখানে । 'তবুবইত্রে 
রবাহৃতের মতেই দীডিবে রইল সে। সাত-আটখানা মোটর মামনে রইল 
প্রাচীরের মতো, ভিতর থেকে গ।নের সুর লহরে লহবে এসে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল। 

দীপেন বোস খেয়।ল গাইছিল। 
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ঠিক সাডে আটটার সময আজে! অতীশ সেই বকুল-গাঁছটার তলায় 
এসে দাডাল। 

নকণ জ্যোৎ্সাঝবানে। আলোর সারি। বকুলের পাত। বাঁপিষে হাঁওয়] 
চলেছে। অতীশ একটা পিগারেট ধরাল। ক্ৃপ্রিষ/র আমবা'র সময় হয়েছে । 

রাস্তার ওপরে দুর্গাশঙ্করের ঘরে আলো জলছে। বন্ব-কর! জানল|র ফিকে 
শাল কাচের মধ্য দিযে অগরূপ দেখাচ্চ আলোঁব রঙ। 

দর্গাশস্ববের ছু-তিনজন ছাত্রছাত্রী বেরিষে চলে গেল একে-একে । রাস্তার 
৪পাঁশ থেকে অতীশ দেখতে লাগল। ওদেব সে চেনে, আজ তিনমাঁম ধরে 
“খছে নিযমিত। কিন্তু স্প্রিষা কোথায়? 

প্রতীক্ষ। ক্রমে অধৈধে পরিণত হতে পাগল। আর-একটা গিগারেট শেষ 
করলে অতীশ, আরো একট1। এখনো! অ|পছে ন| কেন স্বপ্রিয়া, কেন দেরী 
কবছে এত? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা করছে। একটা হতাশ ক্লান্তি একটু একটু 
করে ছেষে ফেলছে মনকে। স্ুপ্রিয! কি আজকে গান শিখতে আসেনি? 
ওব কি অস্থখ করেছে? 

কেমন ফিকে, কেমন বিশ্বাদী মনে হতে লাগল লব । আশ! নেই, তবু 
দীড়িয়ে রইল অতীশ। সামনে দিয়ে মোটর আপামাঁওয়। করতে লাগল, 
অতীশ গুনে দেখল বত্রিশখানা। মে|ট সাতখান। ডবল-ডেকাঁর গেল, দুখানা 
লরি। তবু স্বপ্রিয়া এল ন]। 

তারপর ফিকে লাল কাচেব ওপরে সেই অপরূপ আলোট। দপ করে 
নিবে গেল। 

পাথরের মত ভারী পা নিয়ে ট্াম-লাইনের দিকে এগোল অতীশ। সারাটা 
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দিন। অজশ্র কাজ---ল্য।বরেটরি, ক্যালকুলেশন। তাদের ভিতরে এই 
শময়টুকু ষেন একট! আবহসঙ্গীতের মত ব।জতে থাকে । শুধু কয়েক মিনিটের 
জন্য সুপ্রিয়াকে কাছে পাওয়া-কয়েকট। কথা, ট্রামে তুলে দেওয়।--তারপর 
তার কথাই ভাবতে ভাবতে কাঁকুলিয়া রোডের মেমে ফিরে আস]। 


অতীশ জনে এর কেনো পরিণাঁম নেই । স্কৃপ্রিয়া একদিন তাকে ছেড়ে 
চলে যাঁবে। ভুলে যেতেও দেরি হবে না। ভদ্রতা করে বলেছে, 'জীবনের 
সব চেয়ে বড দুঃখের সময় তোমার কাছেই চলে আমব'। কিন্তু অতীশ জানে, 
মে-প্রয়োজন কোনদিনই ঘটবে ন৷স্ুপ্রিয়ার। নিজেকে সে এতটুকু গেপন 
করেনি ;$ তাঁর মন অন্ত মেয়েদের মতো নয় ; অনেককে ভালবানতে পারে সে। 
তার অঃনক আছে। দুহাতে সে যতই দান কণে য|ক, তার এশ্বধ 
কোনোদিন ফুরোবাবু নয়। 

অতীশও তাদের মধো একজন । কদিন মনে থাকবে--কতঙ্গণ ? 

তবু এমশি করে আস|, এই বকুলতলায় দাড়িণে থাকা একট। অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে তার। সাবদিনের পর এইটকুই পাওয়।, সারট] রাত্রির 
জন্যে এইট্ুকুই স্বপ্নে সঞ্চয়। কতদিন এ-ভাবে চলবে অতীশ জানে না, কবে 
বিশ।ল ভাঁরতবধেব সর্পীতের তীথে তীথে স্ুপ্রিয়াব ডাক আমবে তাও জানে 
না। কিন্ত যতদিন সে-সময় না! আসে, ততদিন এই মুহর্তটিই সত্য থাকুক। 
তারপর-- 

ট।ম-লাইনের ধাবে দ[ডিয়ে অতীশ তিক্তভাবে চিন্তা করতে লাগল, একবার 
গেলেও হত মশিবার ওখানে । কিগড এপন আর সময় নেই। অনেক দেরি 
হয়ে গেছে। 

ক্লাস্ত পা নিয়ে অতীশ মেসে ফিরে এল 

যথানিয়মে প্রকাণ্ড মোটা একট। বইয়ের মধ্যে তপিয়ে ছিল শ্যামমাল। 
ওকে দেখে মুখ তুলল। 

"কালকের লেই মেয়েটি ছু-বর এসে আপনাকে খুজে গেছেন ।” 

তার মাঁনে, মন্দিরা এসেছিল। এখনে! কি একবার যাঁওয়। যাঁয় ওদের 
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বাড়িতে? নাঃ) অনেক দেরি হয়ে গেছে। জাঁমাটা খুলে অতীশ বিছানার 
উপরে বসে পড়ল। সমত্ত মনট। বিশ্বাদ লাগছে । সার] শরীরে শিথিল রাস্তি। 
আজ রাতে অনেক কাঁজ করবার ছিল। কিছুই হবে না। 

শামলাল হঠাৎ বললে, “আপনার কথাট। ভেবে দেখলাষ 
অতীশবাবু।” 

“কী কথ! ?” 

“সেই টিউশন 1৮ শ্বামলালের কান পর্বস্ত রাঁডা হল বলতে গিয়ে: “শেষ 
পর্যস্ত রাজী হয়েই গেলাম ।” 

অসীম বিস্ময়ে নিজের শ্রান্তি-ক্লাস্তি ভূলে গেল অতীশ । বিভ্রাস্ত চোখে 
তাকাল শ্তামলালের দিকে । 

“তার মানে? ঠিক বুঝতে পারলাম না তে ।” 

শ্বামলাল একটা টোক গিলল, “মানে, উনি ষখন সেকেণড টাইয এলেম, 
মানে প্রায় আটটার সময়, তখন ভাবী ক্লান্ত দেখাচ্ছিল গুকে। আষি 
উঠে যাচ্ছিলাম, আমাকে ডেকে বললেন, “একগ্লাস জল খাওয়াতে পারেন? 
ভারী তেষ্ট1 পেয়েছে কী আর করি। জল দিতে হল।” 

বিক্ষারিত চোঁখে অতীশ চেষে রইল। শ্ঠামলাল মন্দিরাকে জলের গ্রাস 
এগিষে দিয়েছে, অথচ তার আগে অজ্ঞান হয়ে পডেনি ! শ্যামলীলের উপর 
সে অনেকখানি অবিচার করেছিল বলে মনে হচ্ছে। 

“| তারপর ?” 

নববধূর মতো] লঙ্জিত ভঙ্গিতে শ্যাধলাল বলতে ল৷গল, “তারপরে উন্দি 
বললেন, “মিনিট দশেক বমতে চাই--আপনার কোনে আপত্তি আছে ? আমি 
আর আপত্তি করি কী করে? চুপচাঁপ বসেই বা থাক। যায় কতক্ষণ? শেষে 
আমি জিজ্ঞাস। করলাম, “আপনি বুঝি অতীশবাবুকে টিউশনের কথা 
বলেছিলেন ? কেমিহ্রির জন্যে? শুনে উনি বললেন, হ্যা-ছ্যা বলেছিলাষ 
বটে। আপনি পড়াবেন ? আমি আর না করতে পারলাম না। শেষ পর্যস্ত 
বাজীই হয়ে গেলাম ।” 
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অতীশ কৌতুক বোধ করল, আশ্চর্য হল তাঁর চাইতেও বেশী। 
শ্যামলালের জন্যে নয়, মনিকার জন্তে | 

“বেশ করেছেন । মেয়েটি ভালে।।” 

হ্টামলাল উৎসাহিতভাবে বললে, “আমারও তাই মনে হল।” 

আরো! কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল শ্ঠামলালের, নতুন টিউশনটার আলোচনা 
আরো কিছুক্ষণ চালাতে চাইছিল খুব সম্ভব। কিন্তু আজ অতীশের পাল]। 
মনে হল, কিছুক্ষণ এক। থাঁক। দরকার, শ্যামলালকে সে সইতে পারছে না। 
কোথায় যেন আজ ক্রমীগতই হার হচ্ছে তার। 

অতীশ ছাদে উঠে এল। চিলেকোঠায় ঢুকে ঘু'টের স্তুপের উপরে 
বসল না শ্ামলালের মতো, তাঁর ব্দলে ছাদের রেলিং ধরে তাকিয়ে রইল 
নীচের দিকে । কলকাতার সেই পরিচিত অভ্যস্ত সন্ধ্যা। অন্ধকার গাছের 
সার--আলোজ্বলা জানালা রেভিয়োর গান-_শিশুব কান] । 

কেন এল না৷ সুপ্রিয়া ? 

শরীর ভালো নেই? অতীশকে তার আর ভালে লাগে না? ন৷ 
মহাভারতের গীততীর্ধের ডাঁক তাঁর কানে এসে পৌঁছেছে? 


শোঁবাঁর আগে চুলট। আচড়ে নিচ্ছিল স্থপ্রিয়া। রেব। ঘরে এল। 

“বেশ গাইলেন দীপেনবাবু--না ?” 

গড 1৮ 

“কী মিষ্টি গলা । এখনো যেন কানে বাঁজছে।” 

স্থপ্রিয়। হঠাৎ মুখ ফেরাল। 

“আচ্ছা--রেবা ?” 

“কী ?? 

“হঠাৎ যদি আমি কলকাতা থেকে পালিয়ে যাই, কী হয় তা হলে?” 

রেবা চমকে উঠল, “তার মানে? এ আবার কিরকম ঠাট্টা?" 

পঠাষ্ট] নয়। সত্যিই ভাবছি কথাট।। আঁমি পাঁলাব এখান থেকে |” 
৬৬ 


রেধা বললে, “হঠ1ৎ এমন বেয়াড়া শখ হতে গেল কেন? কিসের জন্ে 
পালাঁবি?” 

“সারা জীবন ধরে যাকে খুঁজছি, তার জন্যে ।” 

“এ যে কাব্যের মতো শোনাঁচ্ছে। কাউকে ভালোবেসে চলে যাবি নাঁকি 
তাঁর সঙ্গে ?” 

“না--ঠিক উলটো,” চিরুনি নামিষে রেখে স্প্রিয়। বললে, প্যাঁদের 
ভালোবাসি, তাদের কাঁছ থেকেই আমাকে চলে যেতে হবে। নইলে যা আমি 
চাইছি তা কোনদিনই পাব ন।। ওই ভালোবাপাই আঁমার পথ আটকে 
রাখবে |” 

“ভালোবাসাই তো সব চেয়ে বড জিনিস সুপ্রিয়া । তাঁর চাইতেও বড় তুই 
কী পাবি ?” 

“আমীর গানকে |” 

“গানকে ?” 

“ছা ।” 

“প্রেমের চাইতে গান বড ?” 

“তুলনা হয় ভাই? প্রেম তে! ছুজন মানুষের তাদের ভিতরেই সে 
জন্মাবে, আবার ফুরিয়েও যাবে । কিন্তু গান চিরকাঁলের-_লক্ষ কোটি মাচুষের 
ভালোবাসা আর স্বপ্ন দিয়ে সে গডা। 

সে আমার তিলোত্তম_সে লোকোত্তর ।” 

রেব। কিছুক্ষণ স্থপ্রিয়ার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল। 

বুঝতে পেরেছি। সেই লোকোত্ববের জন্তেই তুই চলে যেতে 
চাস?” 

“ঠিক ধরেছিল । মনে কর রাত্রে সকলের চোখ এড়িয়ে যদি পালিয়ে 
যাই---” 

রেব। ভয়ঙ্করভাবে শিউরে উঠল, “নে কি!” 

“ভয় নেই, আজ নয়। কিন্তু হয়ত! খুব শিগগিরই |” আতুলের ডগায় 
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খানিকটা ক্রীম নিয়ে সুপ্রিয়া সুখের উপরে ঘষতে লাগল, “কিন্ত সত্যিই ঘি 
চলে যাই, লোকে আমায় তুল বুঝবে তো?” 

“বোঝাই তো স্বাভাবিক ।” 

“যারা আমায় ভালোবাসে ?” 

“তাঁরাও ভুল বুঝবে । কিন্তু-_” বেব। গন্ভীর হয়ে উঠল, “কিন্ত খ্যাঁপাঁমি 
করবার আগে একটা কথা তোকে মনে করিয়ে দেব স্থপ্রিয়া। তোর রূপ 
আছে--এ-কথা ভূলিসনি। আঁর এ-কথাও ভূলিমনি ষে, ভারতবর্ষে যত 
তীর্থই থাকুক, এখানকার মানুষ গুলে। এখনে। সাধু-সন্তে পরিণত হয়নি। 
একটি স্থন্দরী একা মেয়ের পক্ষে এখনো এ-দেশ নিরাপদ নয় ।৮ 

“আচ্ছা ভেবে দেখব |” ক্ুপ্রিয়। একটা চাঁপা নিশ্বাম ফেলে বললে, 
“আচ্ছ1-তুই শুতে যা! ভাই। অনেক রাত হয়ে গেছে।” 

রেব। চলে যাচ্ছিল, দোরগোড়ায় গিয়ে একবার থেমে দীড়াল। 

“তোর বূপ আছে, এ-কথাটা কম করে বলেছিলাম। তুই আগুন। 
মানুষের কথা ছেড়ে দিচ্ছি, দেবতাকেও তুই জালিয়ে তুলতে পারিস। 
এক কলকাতাই তো! যথেষ্ট, সার! ভীরতবর্ষ জুড়ে লঙ্কাকাণ্ড করতে চাইছিস 
কেন ?” 

রেবা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

আয়নার ভিতরে নিজের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল স্কুপ্রিয়। 
আগুন? এ-কথাঁটাও নতুন বলেনি রেবা। আরে দু-একজনের মুখেও তা 
শুনতে হয়েছে। কিন্তু হঠাঁৎ নতুন করে রেব। মনে করিয়ে দিল কেন? ওর 
মধ্যে কি কোন ইঙ্গিত আছে তাঁর, একট। আছে আঘাঁত কোথাও ? 


ভূতীয় অধ্যায় 
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বাইরের ঘরে বমে একটা কী যেন সেলাই করছিল রেবা। পাশে-বাখ। 
রেডিয়োটায় নিচু পর্দায় পদাবলী কীর্তন চলছিল, রেব! গুনগুন করছিল তাঁর 
সঙ্গে : 

“আমি কা্ঠ-অনুরাগে এ দেহ সপিম্গ তিল তুলসী দিয়া» 

“আনব ?” 

চকিত হয়ে রেডিয়ে। বন্ধ করে দিলে, “আম্থন।” 

ঘরে ঢুকল অতীশ । 

“অতীশবাবু ? এত রাঁতে ?” 

“এই দিক দিষেই যাচ্ছিলাম, একবার খবর নিতে এলাম ।” 

“ভালোই হল। বন্থন।” রেবার চোৌখেব কোনায় একট্রখানি কৌতুক 
ছলছল করে বয়ে গেল, “কিন্ত বাবা নেই বাড়িতে, স্বপ্রিয়াও না। ওর! 
পুবালি সিনেমাঁয় মিউজিক কন্ফাঁরেন্দে গেছেন।” 

“31৮ অতীশ পকেট থেকে কমাল বের করে কপালট] মুছে ফেলল। 

“এই ঠাণগ্ডার মধোও বেশ ঘেমে গেছেন দেখছি । অনেকটা হেটে এলেন 
বোধ হয়?” 

“না-এমন বিশেষ কিছু নয়।” অতীশ জবাব দিলে। কিন্তু এখানে 
আবার প্রয়োজন তাঁর ফুরিয়ে গেছে, এই ঘরে বনে থাকবারও কোনে। অর্থ 
হয় ম।আর। যাজানবার, নিঃশেষে জানা হয়ে গেছে। আজকেও যখন 
বকুলতলায় দাঁড়িয়ে মে অধৈর্য প্রতীক্ষা করছিল, ঘন ঘন দেখছিল ঘডির দিকে, 
দুর্গীশঙ্করেব জানালার আরক্তিম আলোটার দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে যখন 
একটা! অদ্ভুত যন্্রণ| হচ্ছিল চোখে, তখন সুপ্রিয়ার মনের সামনে সে কোথাও 
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ছিল না সুপ্রিয়া তখন গিয়ে বদে ছিল দারা ভারতবর্ষের জানী-গুণীদের 
দরবারে, তাঁকে ঘিরে রেখেছিল সুরের ইন্দ্রজাল, তার চোখের সাঁমনে একটির 
পর একটি বাগ-রাঁগিণীর জ্যোতির্ময় বিকাশ ঘাটছিল। সেখানে অতীশ 
কোথাও ছিল না। 

ততক্ষণাঁৎ উঠে পড়বাঁর কথ। ভেবেছিল অতীশ, কিন্ত মন এত সহজেই 
হাঁর মানতে চাইল না। অস্তত এত সহজেই রেবাঁর কাঁছে ধরা দেবার কোন 
অর্থ হয় না। নিজের অসীম ক্লান্তি আর একরাঁশ হতাশাকে জোর করে চেপে 
রেখে অতীশ বললে, “আপনি গেলেন ন। গান শুনতে ?” 

“আমার শরীরট] ভালো নেই | ঠাণ্ডা লেগে জর-জর হয়েছে একটু । 
তা ছাড়া সত্যি কথাই বলি আপনাকে |” রেব। হাসল, “ও-সব উচুদরের 
গান বেশিক্ষণ আম।র বরদাস্ত হয় না। কেমন মাঁথ! ধরে যায়।” 

“বলেন কি!” প্রাণপণ শক্তিতে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা) করতে লাগল 
অতীশ, “আপনি তো শুনেছি গানের চর্চ। করে থাকেন । এ-কথা আপনার 
মুখে তে। ঠিক মানায় না।” 

“গান নয়, সেতার | কিন্তু যা! শিক্ষ।লাঁভ হচ্ছে তা মেতারই জাঁনে আঁর 
জানেন আমার গুরুজী । ও-কথ1 বলে আমায় আবার লজ্জা দেবেন না। সে 
থাক। কিন্তু আপনার রিসার্চের খবর কী?" 

“চলছে একবকম ।” 

“থীসিম দিচ্ছেন কবে ?” 

“এই মাঁমেই ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কী? আমাদের মতে! অপদার্থ য। করে। অর্থাৎ 
প্রোফেসরির চেষ্টা করব।” অতীশ রেবার দিকে মুখ তুলে হাসল। কিন্ত 
তার আগেই অতীশের চোখের ক্লান্তি লক্ষ্য করেছে র্বো। অনুভব করেছে, 
জোর করে কথ! বলছে অতীশ; অনেকদিন পরে এসেছে, তাই কোনোমতে 
সেরে নিচ্ছে ভদ্রতার পাল।। 


হঠাৎ রেবার মনে পড়ল কালকের বাতের কথা। সুপ্রিয় বলছিল : “আর্মি 
যদি হঠাৎ কলকাতা থেকে পালিয়ে যাই--. 

সমস্ত সংকোচ কাটিয়ে রেব৷ বললে, “এবার একটা বিয়ে করুন ন! 
অতীশবাবু।৮ 

অতীশ চমকে উঠল। কিন্তু সালে নিলে সঙ্গে সঙ্গেই । 

“বিয়ে তো করতেই চাঁই।” কৃত্রিম সপ্রতিভতাঁয় অতীশ বললে, “কিন্ত 
এ হতভাগাকে বরমাল্য দেবে কে? পাত্রী কোথায় পাই বলুন?" 

"আপনার জন্যে পাত্রীর অভাব। একবার মুখ ফুটে কথাট] বলুন না, 
দরজাঁব গোডায পুরে! এক মাইল একট! লাইন পড়ে যাবে । কিন্তু এ-নব 
বিনয় থাক। পাত্রী তে ঠিক করাই আছে আপনার ।” 

অতীশ ঘেমে উঠল। রেব৷ হয়তে। জানে । কিন্ত কতটুকু জানে? রুমাল 
দিষে আর-একবার মুখ মুছল অতীশ, হ।ত কাপতে লাগল অল্প অল্প । 

“কোথাষ আব পাত্রী ঠিক কর! আছে? আপনারা তো কেউ চেষ্টা 
করছেন না আমার জন্তে।” অতীশ হাঁসল। কিন্তু রেবা হাসল না। 
বিষণ্ন গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রেডিয়োটার দিকে । 

“আপনি স্ুপ্রিয়াকে বিয়ে করুন|” 

অতীশেব মুখে যেন আঘাত এসে লাগল । হাত থেকে খসে পড়ল রুমালটা। 
নিচু হযে মেট] কুডিয়ে নিয়ে অতীশ শুকনে। গলা বললে, “ঘটকালির জন্যে 
ধন্যবাদ । কিন্ত স্ুপ্রিয়। রাঁজী হবে কেন ?” 

“করণ ক্ুপ্রিয়া আপনাকে ভালোবামে |” 

অতীশ কিছুক্ষণ ত্তন্ধ হয়ে বপে রইল। নতুন কথা নয। সুপ্রিয়! নিজেই 
বলেছে অনেকবার, “অতীশ, তোমাকে আমি ভালোবাসি । কিন্ত তার 
চাইতেও অনেক বড আমার গাঁন। সেখানে য্দি তুমি আমার পাশে 
এসে দ্রাঁড়াতে ন। পারো--তা হলে তোমাকে নিয়ে আমার কেমন করে 
চলবে ?” 

অতীশ আর আত্মগোপনের চেষ্টা করল না। তাকিয়ে তাকিয়ে পায়ের 
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বাদনে (ীধেন্ডে মোঝেইকের কার-কাজ দেখতে লাগল, কা পেতে শুনতে 
লাগল ঘট্টির শব্দ। তারপরে মুখ তুলল । 

“ভালে! হয়তে। বামে । কিন্তু বিষ্ধে আমাঁকে সে করবে ন1।” 

“কেন করবে না?” 

“আমার চাইতে অনেক বভ জিনিসের জন্তে তার সাধনা ।” 

রেব! হাপল, “আমি জানি। অনেকবারই গ্ুনেছি। কিন্তু একটা কথা ও 
বুঝতে পারে না যে, নিজের মনকে ফাকি দিয়ে জীবনে ও কিছুই পাবে না। 
ওর ও-সষ পাগলামিতে কাঁন দেবেন না অতীশবাবু |” 

“কী করব তবে ?” 

“জোর করবেন ।” রেবার গল। শক্ত হয়ে উঠল, পপুরুষ্মাহুষের সত্যিকারের 
শক্কির পরিচয় পালোয়ানিতে নয, এই তে। তার জায়গা । আপনি জোর 
করে ওকে কাছে টেনে নিন ।” 

“সব কিছুই কি জোবের ওপরে চলে ?, 

“সব চলে না, অনেকগ্তলো চলে। এও তার মধ্যে একট|। ক্মপ্রিক়। 
আপনাকে ভালোবাসে, আপনি স্ুপ্রিযাকে ভালোবাসেন । তা সত্বেও কেন 
ওকে এগিয়ে দিচ্ছেন ভুলের দিকে? কেন জোর করে ফিবিষে 
আনছেন না ?” 

আবার কিছুক্ষণ মেঝের দিকে তাকিয়ে বসে রইল অতীশ । কপাল বেয়ে 
ঘামের ফোঁট। নামছে, কিন্তু মৌছবার চেষ্টা করল না। 

“ভুল করেছে কী করে বলব?” চোখ না তুলেই অতীশ বললে, "ও 
শিল্পী ।” 

“না, ও যেয়ে। সেই পরিচয়টাই আগে। জেদের ওপরে এই সত্যি 
কথাটাকেই ও স্বীকার করতে চাইছে না। কিন্তু বুঝবে অনেক ছুঃখ পাওয়ার 
পয়ে। আপনি জেনে-শুনেও কেন সেই ছুঃখের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন ওকে ?” 

অতীশ চুপ করে রইল। সমস্ত জিনিসটাকেই বড় বেশী সহজ করে 
নিয়েছে বেবা, বিচান্স করে নিক্েছে নিজের মতো করে। কিন্ত স্প্রিয়াকে তে। 
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আরো ভাবে! করে জানে গতীশ। আগলে, প্রেমের প্ষে গানেষ বিযোধ নেই 
প্রিয়ার, বিরোধ আছে বন্ধনের সঙ্গে । প্রেম তার জীবনে অনেক আসবে, 
বাবে বারেই আসবে। তার মধ্যে অতীশও আছে। সে তে। একমাত্র নয়। 
কাউকে জীবনে না৷ জড়িয়েও সুপ্রিয়া নিজের মধুচক্রটি ভরে নিতে পারবে । 
অনেকের অর্ধ্যকে কুড়িয়ে নিয়ে সে তাদের সুরের মধ্যে ছড়িয়ে দেবে, তাঁর 
গানের দীপান্বিতায় তাঁর! প্রদীপ হয়ে জলবে। 

অতীশ ক্ষীণভাবে হাসল। “ঠিক জানি না। আর দুঃখের বোধও হয়তো! 
সকলের এক নয়। হয়তে৷ নিজের মতো! করেই সুখী হতে পারে স্থপ্রিয়! ৷” 

“"মানলাম। কিন্তু আপনি ?” তীরের মতো। একটা সোজ। গ্রশ্ন রেবা 
ছ্ুডে দিলে অতীশের দিকে, “আপনার দিকটা? ওকে ছেডে দেওয়াট! 
আপনি সইতে পারবেন? খালি ওর কথাই ভাবছেন, নিজের মনের দিকে 
তাঁকিয়ে দেখেছেন একবার ?” 

বিবর্ণ হযে গেল অতীশের মুখ । এত দিন ধরে প্রাণপণে নিজেকেই ভূলে 
থাকবার চেষ্টা করেছে। ভাবতে চেয়েছে, যে-কদিন স্প্রিয়া তার কাছে 
থাকতে চাষ থাকুক। যত দিন স্কুপ্রিয়ার ভালে! লাগে, ততদিন সে ওর 
মনটাকে সঙ্গ দিয়ে যাক। যেদিন সুপ্রিয়া সব কিছু নিজের হাতে সাঙ্গ করে 
দেবে মেদিন সেও জানবে, সমস্ত ফুরিযে গেছে, আর কিছু বলবার নেই, 
করবার নেই, ভাববার নেই । 

আর তার মন? তার দিনগুলো? তার নি:সঙ্গ দুপুর, তাঁর বিবর্ণ সন্ধ্যা, 
তার ঘুমভাঙার বাত? কেমন করে কাটবে? জীবনে এমন কোন অপর্বপ 
আনন্দ আছে, কোন আশ্চর্য বিশ্ময় অছে, কে।ন অপরিমিত প্রাচুর্ণ আছে, যা 
এই সমুদ্রবিশাল শৃন্ততাকে ভরে দিতে পারে? ডি-এসসি? সম্মান? ভভ্র 
রকমের অধ্যাপনা? এক একটা অসহ মুহূর্তে আর্ত কান্নার মতো! অতীশের 
মনে হয়েছে, কিছুই না, কিছুই না । কোনে৷ অতলম্পর্শ গভীর খাদের উপর 
এব] মাকড়শান্ন জালের মতে! ছড়িয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এত বড ফাকিটার 
উপরে ভারা ধেন আঁকে। কঠিন, আরো নিষ্টুর় বিজ্রপ। 
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বাইরে হওয়। উঠল। পার্কে পাঁষের পাতায় মর্মর। বেডিয়োতে বাশির 
স্থর। ঘরের ঘডিট। স্তব্ধতাঁর স্থযোৌগ নিয়ে সময়ের হৃৎপিণ্ডের মতে! নিজের 
অস্তিত্ব জানাচ্ছে । প্রশ্নট। অতীশের দিকে এগিয়ে দিয়ে রেবাঁও বসে রইল 
চুপ করে। সেও জানে, এত মহজেই অতীশ এর উত্তর দিতে পারবে না । 

অতীশ সহজ হতে চেষ্টা করল। কৃত্রিম সপ্রতিভ ভঙ্গিতে বললে, “আমি 
আমার কাজ নিয়ে থাকতে চেষ্টা করব। আচ্ছা, উঠি আজ। বাত হয়ে 
গেছে, আর আপনাঁকে বিব্রত করব না।” 

রেব। বাধ। দিল না, বিদাঁয়-সম্ভাষণ ৪ জানাল ন|। ক্রিষ্ট ক্লান্ত দৃঠিতে চেয়ে 
রইল নি:শবেই । অতীশ আস্তে আন্তে রাস্তা নেমে গেল। 

সেলাইটা আবাঁর তুলে নিতে গিয়ে ছুঁচ ফুটে গেল আঙুলে। চুনির 
বিন্দুর মতে! এক ফৌট। রক্ত দ্রেখা ক্দিল। রেব। দেখতে লাগল সেটাকে । 
একটা গভীর মহ।নভূতির উচ্ছ্বাসে রেবর মনে হল, অতীশ ভাঁকে কেন 
ভালোবাসল না? সে নিজের সব কিছু দিত অতীশকে, তার সমস্ত উজাভ 
করে দিত, কোথ।৪ বাকী রাখত ন।। কিন্ত রামধন্থুর রঙে যাঁর চোখ ভবে 
রয়েছে, মাটির ফুলকে সে কি দেখতে পায়? 

মুছু নিশ্বাস ফেলল রেবা। জীবন। তাঁর সমস্ত স্থৃতোঁগুলোই ছেঁভা, 
কোথাও জোড। লাগে না। 

আর অতীশ হেঁটে চলল পথ দিয়ে। 

মেমে ফিরবে? সেই ঘরে? আবার জটিল একরাশ অস্ক নিয়ে বসবে ? 
পারবে না, কিছুতেই মন বপবে না আজকে । খালি মনে হতে থাকবে একট। 
অন্ধকুপের দেওয়াল তার চারধিকে, তার ভিত্তবে সে নিরুপায় বন্দী। 
একট] সন্ধ্যার কয়েকট| মিনিট ব্যর্থ হয়ে গেলে নব এমন মিথ্যে হয়ে যায়, 
এ-কথ। এতদিন কেন বুঝতে পারেনি অতীশ? 

রোমার্টিক ? বিজ্ঞানের ছাত্র নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে বারবার। কিন্ত 
মনকে সে বিচার দিয়ে বশ মানাতে পারেনি । একা চলতে চলতে অতীশের 
মনে হল, এই বেদনাকে সে-ই নিন্দে করতে পারে, এমন যন্ত্রণ। ধার জীবনে 
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কখনো৷ আনেনি, ধাঁর একটি সন্ধ্যার প্রত্যাশা এমনভাঁবে কখনে। ব্যর্থ হয়ে 
যায়নি। 

প্রেমের জন্তে মান্য আত্মহত্য। করেছে । ছু বছর আগে এ-কথ! শুনলে 
অতীশ ব্যক্গের হাসিতে কুটিল হয়ে উঠত। বলত £ “এসব গর্দভের হাঁত থেকে 
পৃথিবী যত তাডাতাঁডি নিস্তার পায় ততই ভালো ।” কিন্তু আজ? আজকে 
কি ঠিক এত বড় জোবের সঙ্গে এমন নিষ্টুর হাঁসি হাঁসতে পারে অতীশ ! 

সামনে পথ | আলো, মান্ষ, গাড়ি, শব 1 সব যেন এলোমেলে। প্রলাপ । 
কী অর্থহীন, কী বিরাট ফাকি দিয়ে গড! 1 

তাব চাইতে আন্তে আস্তে এগিয়ে চল! যাঁক ময়দানের দিকে । তারপর 
সামনে একরাশ অন্ধকার ভিজে ঘাস, আব আকাঁশভর! প্রথম শীতের বিষগ্ন 
তাবা। 

সেই তালে|। 
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পথে মানুষের ভিড । টিকেট কেটে যারা ভিতরে ঢুকতে পায়নি, সেই 
রবান্ৃতের দল তাকিয়ে আছে উধব মুখে । ফ্্যামপ্রিফায়ারের দিকে । ওরই 


তিতর দিয়ে কর্তৃপক্ষের করুণায় গানের আব বাজনার সধাবৃষ্টি হচ্ছে । ঝরে 
পড়ছে রাগ-রাঁগিণীর ঝরন|। 


ভিতরে যারা অনেক টাঁকা দ্িষে টিকেট কেটে বলেছে, তারা হয়তে। গানের 
ফাকে ফাকে পান খাচ্ছে কেউ কেউ । হয়তো! তাদের ছু-একজন এ ওর কানে 
কানে কথা কইছে। হয়তো ওবই মধ্যে ঘুমিযে পড়েছে কেউ বা। কিন্তু বাইরে 
ঘে ববাহুতের দল তখন থেকে অধীর প্রতীক্ষা করছে, দাড়িয়ে আছে দল 
বেধে, বসে আছে রকের উপর, কিংবা ফুটপাথেই বসেছে মষল| চাদর আর 
গামছ। বিছিয়ে, তার এতটুকুও ফাক যেতে দিচ্ছে না। তালের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের মাথা নডছে, সমের মুখ 'আহাআহা, করে উঠছে। পথচলিত 
ট্রাম-বাস গাড়ির শবে যখন বিদ্ব ঘটছে, তথন বিরক্ত ভ্রকুটি দেখা দিচ্ছে 
তাদের মুখে । 

ওস্তাদ জলিলুদ্দিনের সরোপ থামল। বহু, দুরেব থেকে বযে আস! বিপুল 
একট! স্থরের ঢেউ যেন চুভাস্ত কলোচ্ছামে ভেঙে পডে খান খান হয়ে গেল, 
তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল বালির মধ্যে । পাথরের মৃত্তির মতো বসে 
রইল জনতা। য্যামপ্রিফায়ারে যখন কর্কশ হাততালির বেস্থুরো একতান 
উঠল, তখন ব।ইরের কেউ একটু শব্দ পর্যস্ত করল ন]। 

আর একট! ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল কাঁন্তিভূষণ। 
সেও টিকেট পাধনি। 

য্যামগ্লিফায়ারে রুক্ষ গলার ঘোষণ। | প্রথমে হিন্দীতে তারপরে বাংলায় । 

"এতক্ষণ মহীশুর দরবারের ওস্তাদ জলিলুদ্দিন খাঁ আপনাদের সরোদ 
শোনালেন, এবাব খেয়াল গেয়ে শোনাবেন লখ্নউয়ের দীপেন বস্থ।” 
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কান্তি নড়ে উঠল একবার । দীপেন বন্থ। কোথাও একট। কিছু বুঝতে 
পেরেছে নে। কাল রাত্রেও মে এমনি পার্কে বসে খেয়াল শুনেছে সেই হলদে 
বাড়িটার সামনে । সকলের অভ্যর্থনা কুডিয়ে, স্মিত হাসিতে দীপেন যখন 
নিজের গাড়িতে উঠেছে, তখনো বসে বমে দেখেছে কান্তি । রাত তখন 
এগারটার কাছাকাছি হয়েছিল, সে ছাঁড1 পার্কে দ্বিতীয় আর কেউ ছিল না। 

আরবে! মনে পড়েছে কান্তির । কাল সকালে যার মোটরে চডে সুপ্রিয় 
তার পাশ দিয়ে তাকে ছাডিয়ে চলে গিয়েছিল মে-ও দীপেন বন্ধ ছাঁড1 আর 
কেউ নষ। 

দীপেন বন্থ । মনে মনে কিছু একট! যোগফল টানতে চাইল কান্তি, পারল 
ন।। একট! নিশ্শিস্ত ধারণ। যত বেশী করে এগিষে আমতে চাইছিল তত বেশী 
করেই কাস্তি দুরে ঠেলে দিতে চাইছিল তাঁকে । নিজের এত বড সাংঘাতিক 
ক্ষতিকে, এমন ভয়ঙ্কর সম্ভাবনাকে স্বীকার করে নিতে পারছিল ন| কিছুতেই | 

যন্যামপ্রিফায়ারে তবলার টুংটাঁং। কে নঙ্গত করছে? নামট।! বল! উচিত 
ছিল, ভুলে গেছে। ভারী মিষ্টি হাত। কে বাজাচ্ছে? কাশীর পণ্ডিত 
লালতা প্রনাদ ? খুব সম্ভব। 

ঘণ্ট। বাজাতে বাজাতে দুখান! ফায়ার ব্রিগ্রেডের গাড়ি ছুটে গেল 
উধ্বশ্বাসে। শব্দের ঝট] যখন শেয়ালদ! স্টেশন পর্যস্ত এগিয়ে মিল্সিষে গেল 
তখন দীপেন বোসের গান শুরু হয়েছে। 

“গাগরী ভরনে যাউ”-- 

এগান কালও শুনেছে কাস্তি। আজকে আবে দরাঁজ, আধো উজ্জ্বল, 
আরে! বিকশিত | সমজদারের দরবারে গুণীর গল আপনিই উদ্বেলিত হয়ে 
উঠেছে । ভালে লাগার একট। বিপুল উচ্ছাসকে টেনে এনে মগ্ন হয়ে যেতে 
চাইল কাস্তি, কিন্তু কিছুতেই সম্পূর্ণ পেরে উঠল না। মুখের ভিতরট! বিশ্বাদ 
হয়ে রয়েছে, কপালের ছুটে! রগ টনটন করছে, কাল ঠাগুা।য় রাত এগারট' 
পর্বস্ত বনে থেকে শরীরে দেখা দিয়েছে খানিকটা জরের উত্তাপ, এই স্কুল 


সত্যগুলোকে সে কিছুতেই ভূলতে পারল ন1। 
৭৭ 


"ননদিয়া, গাঁগরী ভরনে ধাউ--” 

সাতটি হ্রের লহর খেলছে--লকলকিয়ে বয়ে যাচ্ছে বিদ্যুতের মত। 
অমিয় মজুমদারের পাশে বসে এক দৃষ্টিতে দীপেনের দিকে তাঁকিয়ে ছিল 
স্প্রিয়া। উতৎকর্ণ আনরের ভিতরে, উচু মঞ্চের উপর এই মুহূর্তে বসেছে 
দ্ীপেন। এখন সে স্বমহিম, সে সম্রাট । এতগুলি মানুষের চোখ এখন তারই 
উপরে » এখন তারই সুরের দোলায় দোলায় ছুলে উঠছে এতগুলি রক্তোদ্বেল 
হৃৎপিণ্ড, এতগুলি চোখকে নেই তুলছে স্বপ্নরসায়িত করে, এই মুহূর্তে এতগুলি 
মনকে নিয়ে মে য| খুশী তা-ই করতে পারে। 

সম্রাট বই কি! 

কাল সকালের কথ। মনে পড়ল। সে আর-একজন। তার চোখের 
কোনায় লালচে আভা, রাত্রির নেখার ঘোর তাঁর কাটেনি, চোখের 
কোলে কোলে তার কালির পৌঁচ পড়েছে । রগের দুপাশে চুল শাঁদ। হয়ে 
গেছে, কুঁকডে গেছে গালের চামড|। ভালে!বেসে একটি মেয়েকে সে বিয়ে 
করেছিল, অথচ জীবনের কোথাও এতটুকু স্বীরুতির সম্মান দেয়নি তাকে । 
স্ব মিলিয়ে কেমন ব্েদ।ক্ত মনে হয়েছিল। তারপরে চ। খেতে গিয়ে সেই 
প্রন্তাব, মহাকাঁল-তীর্থের সেই ধরপদী মুদঙের ধ্বনি, সেই কর্ণাটকী রাগ, একটা 
অসহা আকর্ষণ পাঠিয়েছিল বুকের প্রতিটি রক্ত-নাড়ীতে। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
চমকে উঠেছিল ্ুপ্রিয়া। আরক্তিম স্র্ষযোদয়ের উপরে কোথা থেকে মেঘের 
ছায়া! যেন নেমে এনেছিল। 

ভেবেছিল সাবধান হয়ে যাবে। কিন্তু রাত্রেই সব এলোমেলো করে দিল 
দ্ীপেন। গান শোনাঁল। আবার চঞ্চলত।, আবার মুদঙ্গের বোল ; আকাশ- 
ছৌয়া বিরাট গম্ভীর মন্দিরের বিশাল চত্বরের উপর পড়ল দক্ষিণী নাচের 
পদক্ষেপ। অনেকক্ষণ ধরে যেন একটা ঘোরের মধ্যে তলিয়ে ছিল ক্রুপ্রিয়। ৷ 
তারপর জিজ্ঞাপা করেছিল বেবাকে, “আচ্ছা, আমি যদি কলকাতা থেকে 
হঠাৎ পালিয়ে চলে যাই, কেমন হয় তা হলে ?” 

কলকাতায় কিছু নেই, তা নয়। দুর্গাশঙ্কর রয়েছেন। কিন্তু তার চোখে 


পচ 


জাল! নেই, তাঁর দৃষ্টি স্তিমিত, ধ্যানের মধ্যে লমাছিত। ছুর্গাশস্করের দেওয়ালে 
গাদ্ধার রীতিতে আঁকা সরশ্বতীর মৃতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার গান 
শুনতে গুনতে আর আবছা নীল আলোটার মধ্যে মগ্ন হয়ে যেতে যেতে সুপ্রিয়া 
মনে পড়েছে, “কুমাঁর-সম্ভব" । কিন্তু অপর্ণাবল্লভের লাম্তলীলাকে নয়। এ 
সেই শঙ্কর, কম্তুরীবাসিত অলকনন্দার শীকরবাহী বাতাস ধাকে ঘিরে ঘিরে মুগ্ধ 
ভক্তের মতে। প্রদক্ষিণ করছে, ধিনি মীলিত ত্রিনেত্রে অজিনাশ্রিত, দেবদারুকুণ্জের 
ছায়ামণপে শিলাবেদীতে ধার অস্তশ্চর মরুৎগুচ্ছ স্থির স্তব্ধ, দুর্গাশঙ্করের গানে 
তারই প্রমূতি $ মগ্ন করে, মাতাল করে দেয় না । 

আর আজকে এ কী গান ধরেছে দীপেন ? 

এ কাঁল সকালের সেই বিশৃঙ্খল মানুষটা নয়, কাল রাতে যে গানের 
মোহচ্ছন্দ বিস্তার করেছিল সে-ও নয়। এ আর-একজন | যাকে স্থুপ্রিয়া 
কখনে। দেখেনি, যাঁর কাছে পৌছুতে হলে মাটিতে পা দিয়ে যাওয়া চলে না, 
যেতে হয় উধ্ব মুখী একট। জ্যোতিঃপথের অন্নরণ করে। সুরের সআরাট আজ 
আকাশে বিছিয়ে দিয়েছে তার সঙ্গীতের সিংহাসন আর সেখান থেকে যেন 
এক-একটি করে মোনার পল্মের পর্ণ পৃথিবীতে ঝরে ঝরে পড়ছে। 

সেই স্বর্ণপর্ণের অভিষেকে শঙ্করের জাঁগরণ। কিন্তু দেবদারু-কুঞ্জের সেই 
ধ্যানশ্রী নয়। আকাশ-ছোঁয়। দক্ষিণী মন্দিরের চুড়। কত দুরে যে এখন উঠে 
গেছে, ছাড়িয়ে গেছে কোন্‌ সপ্তধিলোক, পিতৃলোক, তা! কেউ জানে না। 
গ্রানিট পাথরে গড়া মন্দিরের চত্বর এখন পৃথিবীর চতুংসীম। পার হয়ে গেছে, 
পার হয়েছে সপ্ত সমুদ্র, প্রসারিত হয়েছে অনস্তে। এখন সমুদ্র হয়েছে মুদল, 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে করতাল বাজছে, অরণ্যে ঝোঁড়ে। হাওয়ায় বাজছে সারেঙ্গীর 
হর। এখন নটরাজ শুরু করেছেন তার তাগুব, তাকে ঘিরে ঘিরে ঘুরপাক 
খাচ্ছে কোটি সুর্যের কোটি কোটি সপ্তশিখাঁর বিচিত্রবর্ণ অলাতচক্র। এ যেন 
স্থট্টির মেই আদি নৃত্য, য| একদিন পৃথিবীকে জন্ম দিয়েছিল $ এ যেন স্থির 
সেই শেষ নৃত্য, যার শেষ পদক্ষেপে বস্ত-পৃথিবী রেণু রেণু হয়ে জ্যোতির 
নীহারিকায় মিলিয়ে যাবে। 


৭৯ 


সুপ্রিয়া তাকিয়ে বইল। 

দীপেন থামল প্রায় এক ঘণ্টা পরে। 

অনেকখানি আকাশ থেকে মাটিতে নেমে এল ক্কুপ্রিয়া। ফিরে এল 
পৃথিবীতে, যেখানে মানুষের করতালির অষ্ররোল, কথার উচ্ছাস, চিনেবাদামের 
খোলা ভাঙবার শব্ধ, চায়ের পেয়াল1। যে নক্ষত্র-জগং মাটির কাছাকাছি এসে 
পৌছেছিল, আবার তা সরে চলে গেছে দুর-দুরাস্তে। 

কিছুক্ষণ আচ্ছন্রের মতে। বদে থেকে অমিয় মজুমদার বললেন, “লোকটা 
যেন ম্যাজিক জানে !” 

স্প্রিয়ার হঠাৎ কেমন ক্লান্তি লাগতে লাগল । উগ্র, ভয়ঙ্কর নেশার পরে 
শিরাছেড় অবসাদের সঞ্চয়। 

“কাকাবাবু, আমি বাড়ি ষাব।” 

“সেকী! এখুনি ?” 

“আমার শরীরটা ভালে! লাগছে না” 

“অযিয়ব।বু ক্ষুগ্ন হয়ে বললেন, “চল্‌ তবে। কিন্ত জমেছিল বেশ ।” 

“আপনি বন্থন ন।1” সুপ্রিয়! সাত্বন! দিয়ে বললে, “আমি যাই।” 

“এক?” অমিয়বাঁবু কুষ্ঠিতভাবে বললেন, “রাত তো দশট] বেজে গেছে ।” 

“একট! ট্যাক্সি ডেকে নেব ।” 

অমিয়বাবু আবারু ছিধাঁতরে বললেন, “আচ্ছ!, সাবধানে যাস ।” 

একবারের জন্তে তাঁর মনে হল, হয়ত! মেয়েটাকে পৌছে দেওয়! উচিত 
ছিল। এভাবে এক। ছেড়ে দেওয়াট1 ঠিক হল না। কিন্ত গানের এমন জমাট 
আসরের প্রলোভন ওটুকু ছ্বিপাকে ভাসিয়ে নিলে। তারপরে ভাবলেন, কলেজে 
পড়েছে, স্কুলে পড়ায়, এটুকু স্বাধীনত। ওদের দেওয়া ষেতে পারে। 

মাইক্রোফোনে ধ্বনিত হল ভারতবর্ষের সের! ওস্তাদদের তবল1-লহরার বার্ত।। 
অমিয় মজুমদার উৎকর্ণ হয়ে বললেন। আর স্কপ্রিয়া বেরিয়ে এল হল্‌ থেকে । 

“আপনি চলে যাচ্ছেন ?” 

পাশ থেকে কে জিজ্েন করল। ্তুপ্রিয়া তাকিয়ে দেখল, শীর্ণ কালে। 

০৬ 


চেহারার একজন মাঝবয়েশী ভদ্রলোক, ময়লা শার্টের উপরে বিবর্ণ কোট পরা 
স্প্রিয়৷ বিস্মিত হয়ে মাথা নাড়ল। 

“আপনার টিকেটট। আমাকে দেবেন ?” একটা মিনতির মতো। শোনান 
ভদ্রলোকের স্বর। 

“ওট| ছু দিনের জন্তে। স্পেশ্তাল কার্ড ।৮ 

দঃ 1” 

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ সরে গেলেন। তারপর আবার গিয়ে হেলান দিয়ে 
দাড়ালেন পাশের পার্কের রেলিঙের গায়ে। 

সুপ্রিয় বেরিয়ে এসে রাস্ত। পার হয়ে চলল ট্যান্সি-স্ট্যাণ্ডের দিকে । 

“ম্থৃপ্রিয়। 1” 

চকিত দৃষ্টিতে ফিরে তাঁকাল সুপ্রিয়া । অতীশ? আজ সারদিন ধরে 
অতীশের কথাট। থেকে-থেকে তাকে বিষপ্ন করেছে, মনে পড়েছে, আজও 
সন্ধ্যায় দুর্গাশঙ্করের বাড়ির উলটে। দিকে বকুলতলায় প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকবে 
অতীশ । স্থপ্রিয়। খুশির চমকে ফিরে তাকাল । 

কান্তি । 

“কাস্তিদ।- তুমি !” 

ছুটে। জলজলে চোখে স্ুপ্রিয়াকে লেহন করতে করতে কান্তি বললে, “কেন, 
আমার কি আসতে নেই তোমাদের কলকাতায় ?” 

“গান শুনতে এসেছিলে ? কিন্তু তোমাকে তে। ভেতরে দেখতে পেলুম ন1।” 

“টিকেট পাইনি ।” 

স্থপ্রিয়৷ নিজের ব্যাগ খুলল। বের করে আনল ফিকে গোলাপী রঙের 
স্পেশ্যাল কার্ডট] ৷ 

“এইটে নিয়ে ভেতরে যাঁও। কালকেও চলবে । আমার আর দরকার 
হবে না।” 

“কার্ড থাক।” তেমনি জলজলে চোঁখে কাস্তি বললে, “তোমার মঙ্গে 
আমার কথ। ছিল।” 
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অনিধারা--৬ 


সুতা! হাতঘড়ি দিকে তাকাল। “কিন্ত বাঁত দশট!| বেজে গেছে। 
আমাকে আবার ফিরতে হবে দেই ভবানীপুরে | তুমি বরং কাঁল সকালে 
'সাঁমাদেক্স বাড়িতে যেয়ো! কাস্তিদা।” 

মুখের উপরে যেন একটা চাঁবুকের ঘা এসে পডল কাস্তির। কালকের 
সকাল, পথ দিয়ে একটানা পায়চারি, কেবল তাকিয়ে দেখা হলদে বাড়িটার 
নীল পর্দ। হাওয়ায় ফুলে ফুলে উঠছে , তারপর সন্ধ্যা, সামনে একরাশ নানা 
রঙের মোটর ষেন একটার পব একটা! প্রাচীরের মতো দডিয়ে। আর আজ 
এই বাত দশট। পর্যস্ত-_ 

দাীতে দাত চাপল কাণন্তি। মাথার রগগ্ডলে। দপদপ করছে। সধাঙ্গে 
জরের উত্তেজনা । টেম্পারেচ।রট!1 একটু বেডেছে হয়তে| | এক্ষনি চলে যাওয়। 
উচিত। ফিরে খাঁওয়া উচিত নিজের বোঁডিঙে, মুখ থুবডে পড়ে থাঁকা উচিত 
ছারপোকা-কণ্টকিত ঠাঁণ্ড! বিছ্বানাটার উপরে , আগ শুয়ে-শুয়ে ভাবা, নিজের 
এক-একট! আঁডুলকে ছুরি দিয়ে কাটলে যন্ত্রণাট! কেমন লাগে? 

কিন্তু কান্তি পারল না। বললে, “বেশীক্ষণ তোম।র সমষ নেব ন|। মাত্র 
দশ মিনিট আমায় দিতে পাবে? তারপরে আমি তোমা ভবাঁনীপুরে পৌছে 
দিয়ে আসব ।” 

নিজের কানেই নির্লজ্জের মতে। ঠেকল কথাট।। 

সুপ্রিয়া একটা! মৃদু নিশ্বাস ফেলল । 

“পাশের চায়ের দৌকানটায় বসবে ?” 

"থাক--কলেজ গ্রীটের মোড পর্যন্ত হাটতে হাঁটতে যাই। যেতে যেতেই 
কথ। হবে।” 

কান্তি আবার দাঁতে দাত চাঁপল। অর্থ। এতটুকু নিভূতি দেবে ন৷ 
স্থপ্রিয়।। একেবারে একান্ত করে পাওয়ার সযোগ দেবে ন! কিছুক্ষণের 
জন্তেও। তার একেবারে নিজের কথাটাঁকেও বলতে হবে বহুজনের বিশৃঙ্খল 
বেস্থরো। শব্ের মধ্যে । কৌতুহল অসহ্থ ভিড়ের ভিতর। 

একট] আহত গর্জনকে নিজের মধ্যে সংহত করে নিয়ে কাস্তি বললে, "বেশ ।” 
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কিন্তু কলেজ দ্ত্বীটের মোড় পর্যস্ত ছেঁটে যাওয়া! এতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে 
থেকে থেকে হাটুর জোড়গুলে। পধস্ত যেন খুলে আসছে, মাথার মধ্যে চাঁকার 
মতে। ঘুরছে কী একট।, মুখের ভিতরট। অদ্ভূত তেতো হয়ে গেছে। তবু কাস্তি 
'আচ্ছন্নের মতে। সঙ্গে সঙ্গে হাটতে ল।গল। মনে পড়ে গেল, পাঁচ বছর 
আগে এমনি একট! শারীরিক অস্থস্থ যন্ত্রণার দিনে তাঁর দিকে তাকিয়ে করুণা 
বিষণ্ন হয়ে উঠেছিল স্থপ্রিয়ার চোঁখ, নিজের কোল পেতে দিয়ে বলেছিল, 
“একটুখানি শুয়ে থাকো লক্মী ছেলের মতো” ছু হাতে তুপ্রিয়ার কোমর 
জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে অনেকক্ষণ পড়ে ছিল কান্তি, স্প্রিয়া তার চুলে মায়ের 
মতো আঙুল বুলিয়ে দিয়েছিল । 

আজকে নিজের শরীরটাকে জগদ্দল পাথরের মতো টানতে টামতে কাস্তি 
নুপ্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাঁগল। 

কয়েক পা নিঃশবে এগিয়ে স্ুপ্রিয়। বললে, "তুমি ভালো আঁছ কান্তিদা? 
উঠেছ কোথায়?” 

“উঠেছি শেয়ালদার একট! বোডিঙে। ভালোই আছি ।” 

“কাঁকিম। ?” 

“ভালে। আছেন।” 

“তোমার গান ?” 

হঠ।২ কোথা থেকে বূঢ জবাব আসতে চাইছিল, কিন্তু কাস্তি নিজেকে 
সামলে নিলে । 

“চলছে একরকম ।” তারপর চাঁপা গোটাকয়েক দ্রুত নিঃখাস ফেলে কাস্তি 
বললে, “কিন্ত আর বেশী দিন চলবে না। এবার তোমাকে আমার দরকার। 
তুমি তে! জানো, তার জন্তেই আমি অপেক্ষা করে আছি ।” 

সুপ্রিয়! শ্রাস্ত চোখে কাস্তির দিকে চাইল, "আমি তো আছিই তোমার 
জন্যে ।” 

“না, নেই ।” কাস্তির ঠোটের কোনা কাপতে লাগল, “নকলের তেতবে 
€ভোমার এক টুকরো আমি পেতে চাই ন। আমি এবার সম্পূর্ণ করে নিতে 
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চাই তোমাকে । একেবারে আমার জন্তেই। যেখানে আমার কোনো 
ভাগীদার থাকবে ন।।” 

স্প্রিক্ন। একট্রখানি থামল। সামনে একটা জলজ্বলে নিয়ন আলোর লেখার 
উপর চৌখ বুলিয়ে নিয়ে বগলে, “কিন্তু আমার সবটুকু তো! এক। তোমাকে 
দিতে পারব ন। কান্তি। অন্য লোকও আছে, তাঁর! দাবি ছাঁডবে কেন ?” 

সুপ্রিয় হাসতে চেষ্ট1! করল, কিন্তু কান্তি হাসল না। চোখ থেকে এক 
ঝলক আগুন ঠিকরে পল ভার। 

“ওসব থাক স্কপ্রিয়া। আজ ল্পষ্ট কথাই বলতে এসেছি তোমাকে । কৰে 
বিয়ে হবে আমাদের ?” 

“বিয়ে 1” স্থপ্রিয়৷ এবার ঈাড়িষে পডল। মুখের পেশীগুলে৷ তার শক্ত 
হয়ে গেল। 

কাস্তি বললে, “হ্যা, বিয়ে । কবে বিয়ে করবে আমাঁকে ?” 

আর লঘুতা| চলবে না। কান্তির স্বরের জাল। অন্থভব করল স্বপ্রিয়া, দেখতে 
পেলে তার চোখের আগ্তন। শান্ত কঠিন গণায় ুপ্রিয়। বললে, “আমাকে বিষে 
করা তোমার দরকার ?” 

“শুধু দরকার নয়।” কান্তি হিংস্রভাবে বললে, “পারলে আজকেই--এই 
মুহুর্তেই ।” 

“ভেবে দেখতে পারি। কিন্ত কতকগুলো শর্ত আছে আঁমাব।” 

"বলে কী শর্ত।, 

“আমি হয়তে। আরো দু-একজনকে ভাঁলোবাঁদব। তুমি আমাকে সবটাই 
পাবে, কিন্ত আমার মনের খানিকট। থাকবে তাঁদের জন্যেও। তাঁরা আমার 
কাছে আসবে যাবে । লইতে পারবে সেটা ?” 

হাতের আঙ্লগুলো কেমন অদাড় হুয়ে যাচ্ছে, কান্তি গ্রাপপণে মুঠো করে 
ধরল। চাপ! গলায় বললে, “চেষ্টা করব।” 


“চেষ্টা! কৰা নয়, কথা দিতে হবে। তা ছাঁড। আমার খরচ অনেক, তুমি 
চালাতে পারবে কাস্তি?” 
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চলতে চলতে নুড়িতে হোঁচট খাঁওয়ার মতে প্রশ্নটা এসে আঘাড করল। 

“আমার যা আছে পে তো তুমি জীনৌই।” 

“ওতে চলবে না কাস্তি। পাড়াগায়ের বাড়িতে বসে তোমার ঘর-সংসার 
দেখব, রান্না-বান্না করব, ছেলে মানুষ করব, আর সময়-হ্থযোগ পেলে এক- 
আধদিন তানপুরা নিয়ে বলব, সে আমার সইবে না। তুমি তো জানো, আজি 
বিলাপী। আমি শৌখিন হয়ে, হুন্দর হয়ে থাকতে চাই। শহবের জীবন 
নইলে আমার একদিনও চলবে না। তোমার রান্নাঘরের হাঁড়িতে কিংব! 
জাঁমায় বোতাম লাগানোর কাজে একদিনও তুমি আমায় আশা! কোরো না। 
আমি বড় বড় ওন্তাদের কাছে গান শিখব । শিখতে যাব বোস্বাইয়ে, বরোদায়, 
মাদ্রাজে। হাজার হাজার টাকা আমার জন্তে তোমার খরচ করতে হবে। 
যদি কখনে! ভালে! গাইস্সে হতে পারি--” স্বপ্রিয়। একবারের জন্যে থামল, 
“তা হলে নানা জায়গায় আমার ডাক আসবে, আমি গাইতে যাঁব। তখন 
তুমি আমায় বাধা দিতে পারবে না। বাজী আছ কান্তি?” 

কাঁস্তি দীড়িয়ে পড়ল। বুকের ভিতরটা তার হাঁপরের মতো ওঠা-পড়। 
করছে। 

“তার মানে আমায় লাখোপতি হতে বলছ স্প্রিয়! |” 

“সে আমি জানি না। লাখোৌপতি কোটিপতির খবর তুমিই রাঁখবে। 
শুধু এইটুকুই বলতে পারি, আমার এই খরচের দাঁয় তোমায় নিতে হবে কাস্তি। 
আমাকে শুধু নিজের ঘরে রাঁথতে পারবে না, বাইরেও ছেড়ে দিতে হবে। 
পারবে তো?” 

এর চাইতে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান এমন নগ্ন ভাষায় আর করা চলে না। 
কান্তির একবারের জন্যে মনে হল, রুক্ষ, কর্কশ হাতে সে প্রিয়ার মুখটা চেপে 
ধরে। তারপর আদিম যুগের বর্ধর মাুষের মতো তাঁকে কেড়ে নিয়ে চলে 
যায় এখান থেকে। 

ুপ্রিয়! শীতল হাসি হানল। “তাই বলছিলাম কাস্তি, কেম তুমি সম্পূর্ণ 
করে আমাকে চাও? তৌমাকে যা দেবার আমি দিয়েছি। আর কেউ 
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ঘদি আমাক্কে নিয়েও ধায়, তা হলেও তোমার যেটুকু পাঁওনা ত। থেকে তুমি 
ঠকবে ন1। ভাইতেই খুশী থাকে! কাঁস্তি। আমাকে সবট। পেতে গিয়ে কেন 
ভুমি এত বড দায় তুলে নিতে চাঁও।” 

কান্তি দাড়িয়ে পঙল। পা! ছুটে। পাথর হয়ে গেছে। 

“তা হলে আগে বডলোক হতে চেষ্টা করব। টাকার যোগ্যতা নিয়েই 
পৌছব তোমার কাছে ।” 

সুপ্রিয়া একবার তাকাল । শীতল কঠিন মৃখের উপর একটুখানি সমবেদনার 
দীপ্তি ঝলকে গেল। 

“টাকা জিনিসটাঁকে অত ছোট করে দেখো ন। কান্তি । দাঁরিদ্রাট। মানুষের 
গৌরব নয়, তার লজ্জা । অভাবের জালায় মানুষ যখন রুখে দীডায়, তখন 
ভার অর্থ এই নয় ষে, সার! ছুনিয়।কে তাঁরা গরিব করে দেবে । সকলেরই 
বড়লোক হওয়ার দরকার আছে বলে কয়েকজন অভি-বডলোঁকের বিরুদ্ধে 
তাদ্দের লডাই।” 

কাস্তি শুনতে পাচ্ছিল না। চোখের সামনে কুয়াশার মতো! কী খাঁনিকট! 
ঘনিয়ে আসছে যেন। 

সামনে ট্যাকি-স্যাও। একখান! গাড়ির পাশে এনে দাড়াল স্প্রিয়। | 

“সব চেযে বড কথা, আমি শিল্পী। যারা বলে অভাব আর দুঃখের 
মধ্যেই শিল্পের আঁপল বিকাশ, তারা মিথ্যে কথ। বটায়, অক্ষমতার উপরে 
আত্ববঞ্চনার প্রলেপ একে দেয়। কিন্তু কান্তি, আমি সেভাবে নিজেকে 
সান্তনা দিতে পারব নী । আমাকে বড হতে হবে, আমাকে ভালো করে গান 
শিখতে হবে ১ ঘা কিছু স্থন্দর, ঘা! কিছু বিলাঘিতা তাঁর মধ্যে দিয়ে আমার 
মনকে জাগিয়ে রাখতে হবে। আমার অনেক ট।কা চাই কাস্তি, হাজার 
হাজার টাক।।” 

“বুঝলাম ।” 

ট্যাক্সির দরজ! খুলে ভিতরে প বাড়িয়ে স্থপ্রিয়া৷ বললে, “তাই বলছি 
কান্তি, এলবে কী দরকার? আমার যেটুকু তোমায় দিয়েছি, তার লবটুকুই 
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তোমার, ভার ভিতরে এতটুকু ফাকি নেই ।” ট্যাঞ্সির দরজা বন্ধ কবে বাইকে 
গলাট। একটু বাড়িয়ে উজ্জল হাঁসি হাসল, “পাগলামি ছেড়ে দাও তুষি। 
বোভিঙে ফিরে গিয়ে বেশ করে একটা ঘুম লাগাও আজ। তারপর কাঁল 
সকালে এসো আমাদের ওখানে । রবিবার আছে, চা খাব একসঙে, গল্প করব 
অনেকক্ষণ ।” 

কান্তি জবাব দিল ন]। 

ট্যাক্সির ভিতর থেকে হাত বাঁড়িয়ে কাস্তির হাতে একট। চাপ দিলে 
স্থপ্রিযা। চমকে উঠল তারপরেই । 

“জর হয়েছে নাকি তোমার ?” 

একট! ঠাণ্ডা নাঁপের ছোয়ায় ষেন চমকে উঠল কান্তি। ঝট করে তিন 
প] সরে গিয়ে বলল, “না, কিছু ন1।” তারপরে মুখ ফিরিয়ে হাটতে লাগল 
দ্রুত পায়ে। 

হুপ্রিয়ার মনে হল, ওকে ফিরে ডাকা উচিত। কিন্তু ট্যান্সিওয়ালা 
অধৈর্ধভাবে বললে, “কোথায় যাবেন ?” 

নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে স্বপ্রিয়া বললে, “ভবানীপুর ।” 


তারাকুমাঁব তর্করত্রের দৌহিত্র, কোন এক খুনীর ছেলে_-যে-খুনীর ছদ্মনাম 
শাত্তিভৃুষণ_উন্তরাধিকারস্তত্রে সে দাছুর কাছ থেকে পেয়েছে পাডার্গায়ে 
একখান! পুরনে! দৌঁতিলা বাড়ি, একশে। বিঘে ধানী জমি, একটা পুকুর, পোস্ট 
অফিসের বইতে সবন্থদ্ধ বারোশো টাকা । মোটের ওপর বেঁচে থাক। চলে । 
কিন্ত হাজার টাক1- লক্ষ ট।কা-_ 

ম্যাটিক পর্যন্ত বিদ্য!, তাঁও পাঁশ করতে পারেনি । তবলায় আর গানে 
অনেকদিন আগে ওকে পি এইচ-ডি ডিগ্রি দিয়েছিল সুপ্রিয়া, কিন্তু কাস্তি 
জাঁনে, দেশের গুণীদ্ের দরবারে এখনে। তাঁর পিছনের সারিতে বনবারও 
যোগ্যতা আসেনি । সেখানেও কেউ তাকে টাকার তোড়া নিয়ে ডেকে 
পাঠাবে ন। ঠাকুর ওক্কারনাথের মতো, হীবরাবাঈ বরোদেকারের মতো, ওভ্ডাদ 
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বড়ে গোধাম আলী খাঁর ষতে।। রেশমী রুমাল বাধা মোহর তার পায়ের 
কাছে উড়ে পড়বে ন। রাজদরবার থেকে । 

তা ছলে কী করতে পারে কাস্তিভৃষণ? 

দ্প্রাচ্ছযনের মতে! একট। বাসে উঠে বসে সে ভাবতে লাগল : কী করতে 
পারে? 

চুরি-ডাকাতি । বাটপাঁডি। খুন। আর-একট! কাজ পারে। আঠারো! 
বছর বয়সে গঙ্গাযাত্রীদের কেউটের ফোকরভর| ঘরটার প।শে বসে যে-কথ। সে 
ভেবেছিল। আত্মহত্যা করতে পারে । 

জীবনে সেদিন যে-গ্রস্থিটুকু ছিল, আজ সেট! ছি'ড়ে গেছে টুকরো! টুকরো 
হয়ে। আজকে আর কোঁনো মোহ নেই। একট! কথাঁও ঠাট্টা করে বলেনি 
সুপ্রিয়া । বলেছে শীতল, কঠোর, নিষ্টুব ভীষায়। তাঁর ভিতরে আত্মবঞ্চনার 
একটুকু রঙ নেই কোথাও। 

“টিকেট ?” 

কণ্ডাক্টরের গলা। লোহার বালাঁপরা একখাঁনা প্রসারিত রোঁমশ 
হাত। 


“কোথায় যাবে বাস?” 

“শ্ামবাজার |” 

একট] এক টাকার নে।ট বের করে দিয়ে কান্তি বললে, “শ্ামবাজারের 
টিকেটই দাঁও।” 

হাতে একটা টিকেট পড়ল, সেই সঙ্গে একরাশ খুচরো । কাস্তি একসঙ্গে 
সবগুলে! পকেটে ফেলল। 

পাশে কাবুলীওল। বসেছে একজন । কালে! জাব্বাজোব্বা থেকে হিংয়ের 
উৎকট গন্ধ । কান্তি বাইরে তাকিয়ে রইল। সারা শরীরে আগুন জলছে। 
কুয়াশা-মাখ! চোখের সামনে কিছুই সে স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে না, শুধু একটা 
নিরবচ্ছিন্ন আলোর ঝড় বয়ে চলেছে বাইরের পৃথিবীতে । 

সেই সিনেমা! হাউসট1। একবারের জন্তে তার পাশে এসে বাসটা ফ্াড়াল। 
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নান! রঙের আলোয় মাদক আহ্বান। পথে, ফুটপাথে ববাহৃত জনত।। 
য্যামপ্রিফায়ার থেকে তবলা-তরঙ্গ ঝরছে, ভ্রুত লয়ে চলছে সিদ্ধ সাধকেন হাত। 
মনে হচ্ছে বাঁজপুতানার পাথুরে পথ দিয়ে ছুটে চলেছে একদল সশস্ত্র 
ঘোঁডসোয়ার । ঘোড়ার খুরে খুরে আগুন ঠিকরে পড়ছে । 

কান্তি চোখ বুজল। 

বাম আবার চলেছে। চোখের সামনে আলোর ঝড। থেকে থেকে 
বাসটার থেমে ঈাভান। নান1 রকমের মুখ। পাশ থেকে কখন নেমে গেছে 
কাবুলীওযাল1। সামনের সীটে শ্যামলী একটি মেয়ে এসে বসেছে। ফাঁপানে! 
বাবরি ধরনের চুল, তা! থেকে লাইমজুসের মতো কী একটা গন্ধ । 

কিন্তু এভাবেও আর বসে থাক। চলে না। শরীবে জাঁলার শরোতট। সাপের 
বিষের মতো বয়ে যাচ্ছে । কোথায় চলেছে কান্তি? শ্টামবাজার? কেন 
যাবে? কী আছে সেখানে? কিসের আকর্ষণ? 

কান্তি নেমে পডল।| পা দুটো আঁর বইছে না। মনে পড়ে গেল গঙ্গা- 
যাত্রীদের ঘরের পাশে সেই অন্ধকাঁর বিশাল বটগাছটণ, যার তলায় এক টুকরো 
ছেঁডা সিলকের কাপডের মতো সাপের খোঁলন উডছে। ওপারে একটা চিতা! 
জঅলছে, তারও পিছনে উদ্যত ভূতুডে হাঁতের মতো কলের গোটা ছুই অন্ধকাঁর 
চিমনি। 

সেইখানে ফিরে যেতে পাঁরলে হত। অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকা যেত 
ফাটলধর] ঠাঁও ঘাঁটলাটার উপরে । তারপরে-- 

কিন্ত মে এখনো অনেক দূর। আজকে আর সেখানে ফিরে যাঁওয়।র 
কোনো ট্রেন নেই। 

অতএব আবার সেই শেয়ালদাঁর বোঁডিং। ঠাণ্ডা বিছানা । ছারপোকার 
শারশয্যা। কালকের মতে! আজও পাশের সীটের মোঁট। ভদ্রলোকের একটিন। 
জান্তব নাকের ডাক। কিন্তু সেইখাঁনেই ফিরে যেতে হবে। 

রাস্তা পেরিয়ে কাস্তি ওপারের ট্রামস্টপের কাছে গিয়ে দীডাল। একট! 
পোস্ট ধবে। 
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কতক্ষণ সময় গেল? পীঁচ মিনিট, দশ মিনিট? একখানাও গাড়ি 
আনছে না কেন? 

পেছন থেকে কে আলগাভাবে স্পর্শ করলে তাকে । শীর্ণ, শীতল আঙুল । 
চকিত হয়ে কান্তি ফিরে তাঁকাঁল। 

কালো একটি কদাকার মেয়ে । পরনে সন্ত! ছিটের শাড়ি । চোখে কাজল। 
মুখে পাউডারের প্রলেপ । কোঁটরে বস নিপ্রভ চোখের মধ্য থেকে কটাক্ষ 
বর্ষণের ব্যর্থ চেষ্ট! করে বললে, “আসবে ?” 

কাস্তি তাঁকিয়ে রইল । 

“এসো না।” মুছু বিষ মিনতি । আজকের সন্ধ্যাট! ওর ফাকাই গেছে 
খুব সম্ভব । 

কাস্তি তেমনি চেয়ে রইল আরে! কিছুক্ষণ। পিছনে খোলার ঘরের সারি। 

কী ভেবে কাস্তি বললে, “বেশ, চলে 1” 

আসল কথা, সে আর ঈ(ডাতে পারছে না। একটা কোথাও বস! ধরকার, 
একটু জিরনে৷ চাই। হাত-পা ভেডে আসছে। কিন্ত তাই বলে এদের ঘরে ? 
গল। পর্যস্ত ঠেলে ওঠ একট! অসহ্য দ্বণার আবেগকে নিজের মধ্যেই নিয়ন্ত্রিত 
করে নিলে কাস্তি। তাঁর কিসের বিচার, কিসের সংকোচ? সে খুনী শান্তি- 
ভূষণের ছেলে। কাস্তি আরে! জানে, খুনী, শয়তান, সমাজের আবর্জনাদের 
জায়গা এদেরই ঘরে। পৃথিবীর যত পলাতক মানুষের এরাই ব্েদাক্ত 
আশ্রয়। 

মেয়েটি আবার চাঁপ। ত্রস্ত গলায় বললে, “দেরি কোরো না, পুলিশ এসে 
পড়বে ।? 

একট। অন্ধকার নোংর! গলি দিষে, পায়ের তলাঁষ জলকাদা মাঁডিয়ে কাস্তি 
খোলার ঘরে এসে ঢুকল। মেঝেতে একট। ময়লা বিছানা, ঘরে মিটমিট 
লষ্ঠনের আলো । 

মেয়েটি বললে, “বোসো।।” 

আর একবার কাস্তির শরীর শিরশিরিয়ে উঠল, আবার খানিকট। বমি 
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বেগ ঠেলে এল গলার কাছে । এক লাঁে ছুটে ঘেতে চাইল বাইয়ে। কিন্ত 
প1 ছুটে! ঠকঠক করে কাপছে । বিছানাঁটার উপরেই সে ধপ করে বমে পডল 
শেষ পর্যস্ত। 

মেয়েটি এইবার ভালে! করে তাকিয়ে দেখল তাকে । কর্দাকার মুখে হেনে 
বললে, “কখনো এর আগে আসোনি-_ন।?” 

“না” 

“নতুন যে সে বুঝতেই পারছি। বোসো, ভালে! করে বোসে11” 

বস নয়, শুয়ে পড়া দরকার । মেরুদুণ্ট। যেন হাজার টুকরে! হয়ে যাচ্ছে। 
তবু কাস্তি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল। 

“অমন করে চেয়ে আছ কেন?” মেয়েটি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল, “শরীর ভালে! 
নেই তোমার ?” 

“সে থাক। তুমি গান জানো ?” 

“জানি কিছু কিছু । কিন্তু সে গান কি তোমার ভালে! লাগবে ?” 

পাশের ঘর থেকে মাতালের চিৎকার উঠল, একটি মেয়ে হেসে উঠল 
ভাঁকিনীর মতে। খলখল গলায় । কান্তির ছু হাতে কাঁন চেপে ধরতে ইচ্ছে 
করল । 

“খুব ভালো লগবে। তুমি গান শোনাও ।” 

বিছানার এক কোনায় ছোট একট। খেলো হার্মোনিষম ৷ মেয়েটি সেই 
হার্ষোনিষম নিয়ে ববল। খাঁনিকট। উৎকট যান্িক আওয়াজ বেরুল কিছুক্ষণ, 
তারপর ভাঁঙ বেস্থবো৷ গলায় অমাঁজিত উচ্চারণে মেয়েটি হিন্দী মিনেমার চটুল 
গান ধরল একখানা । আর সেই সঙ্গে হিন্দী ছবির নায়িকার মতোই 
কোটরে-বল। চোখের ভিতর দিয়ে কান্তির দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপের করুণ চেষ্টা 
করতে লাগল । 

শুনতে শুনতে আবার কান্তির চোখ বুজে এল । চারদিকে একট। অবিচ্ছিন্ন 
শূন্কত1। শুধু আকাখ। সামনে, পিছনে, পায়ের নীচে। এই গান নয়, 
দীপেন বোস খেয়াল গাইছে। তার স্বর যেন একরাঁশ জোনাকি হয়ে ঘিরে 
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খরছে তাঁকে । তীর চারদিকে সুরের বিন্দু রূপ নিয়েছে আগুনের কণায়। 
*ননদিয়া গাগরী ভবনে ধাউ--” 

মাঝপথেই গান বন্ধ করে আত গলায় চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটি । 

"ও টগরদি, ও টগরদি, শিগগির এসো। এ যে মুচ্ছে। গেল গো! একী 
বিপদে পডলাম ৷ টগরদি-টগরদি--” 


তিন 


নাচ শেষ করে গীতা। কাঁউর যখন পার্ক গ্রীটের বাসায় ফিরে এল, রাত তখন 
প্রায় ছুটে! । 

চাকয এসে দরজ খুলে দ্িলে। শ্রান্ত পায়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে 
যেতে গীত! দেখল দীপেনের ঘরে আলো! জলে । গীতা আস্তে দরজায় ধা 
দিলে। দরজ। ভেজানোই ছিল, খুলে গেল। 

“তুমি তো৷ এগারটায় ফিরেছ দীপেন। শোওনি এখনো ?” 

“ঘুম আসছে ন1।” 

গীতা তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাঁকাল। টেবিলে হুইন্কি, সোডার বোতল, 
প্লরাস। 

“বসে বসে ডিস্ক করছিলে ?” 

“অল্প । আজ মাতাল হইনি, দেখছ তো? একটুখানি ভাবতে চেষ্ট 
করছিলাম। তাই সাঁমান্য-_” 

গীত বললে, “তুমি তো৷ জান দীপেন, সামান্যও তোমার পক্ষে বিপঞ্জনক । 
জেনে গুনে তবু কেন খাঁও ?* 

“কেন খাব না?” 

“তোমার বেঁচে থাকার দরকার আছে বলে।” 

দাপেন “হলে উঠল, “কার কাছে ?” 
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“দেশের কাছে।” 

“দেশ আমার কে? তার জন্যে জোর করে বেঁচে থাকতে হবে, এমন 
প্রতিশ্রুতি অ।মি দেইনি ।” 

গীত নিজের ঘরে যাওয়ার কথা ভাবছিল, কিন্তু গেল না। বসে পড়ল 
সামনের চেয়ারটাতে। দীপেনের মুখোমুখি । 

"তোমাকে কয়েকটা কথ! বলতে পারি দীপেন ?” 

“স্বচ্ছন্দে |” 

“তোমাদের এই ধরনের রোমান্স কবে কাটবে বলতে পারো ?” 

“কিসের রোমান্স ?” গীতার গলার স্বরের কঢতাঁয় দীপেন ভুরু কৌচকাল, 
“কী বলছ তুমি ?” 

“আজও তে।মাদের নংস্বার, মদ খেয়ে লিভাঁর পচাতে ন। পারলে বড় শিল্পী 
হওয়! যাঁয় ন। এখনে। তে।মর। মনে করো, বীভতম রকম নেশ1 না করলে 
তোমাদের ইন্স্পিরেশন আসে না। অথচ এই মদের জন্তেই তোমরা ফুটতে 
ন! ফুটতে মরে যাঁও, আর নেশার ফ্লাস পরিয়ে একটু একটু করে হত্য। করো 
নিজের শিল্পকে । ওমর খৈয়ামের স্বপ্নট। ছেডে দাও দীপেন, ওট। মধ্যযুগের 
ব্যাপার ।” 

দীপেন ব্যঙ্গের হাঁসি হাসল। একটা লিগারেট ধরিয়ে নিলে, তারপর 
বললে, “মাঝরাতে তুমি কি আমাকে গ্রহিবিশনের গুণগান শোনাতে এসেছ 
গীতা? লেকচার ?” 

“লেকচার নয় দীপেন। নিজেই ভেবে দেখ, এই মদের জন্যে কতগুলো 
প্রতিভার অপমৃত্যু হয়েছে দেশে ।” 

“আমিও না হয় মহাঁজনদের পথ ধরেই এগিয়ে চলব গীতা । মেইটেই কি 
ভালে। নয় ?” 

“গট| একটা চমৎকার ডায়লগ্‌ দীপেন, তার বেশী কিছু নয়। কথ! দিয়ে 
অনেক ফাকিকে সাজিয়ে দেওয়। যায়, তাই বলেই তারা সত্য হয়ে ওঠে না। 
তুষি মদ ছেড়ে দাঁও। একান্ত ছাড়তে ন। পারো, একটা মাত্রা রাখ। “জনি 
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'ভয়্‌ দে পেয়ালা" রোমান্স থাকতে পাবে, কিন্তু বমির মধ্যে যখন মুখ থুবড়ে 
পড়ে থাকো, তখন সে-দৃশ্য দেখে সজনী খুশী হয় ন1।” 

“আজ তোমাকে ভারী উত্তেজিত মনে হচ্ছে গীত1।” দীপেন মুখের 
পিগাবেটের ধোধা রিং করতে লাগল, “খুব ভালো! নেচে এসেছ বোধ হুয়।” 

“ঠাট নয় দীপেন। তোমাকে মদ ছাড়তে হবে।” 

“মদ ছেড়ে কী নিয়ে থাকব?” 

“গান শিয়ে।” 

“তা হলে গানের উত্সও আমার শুকিষে যাঁবে।” 

“ঘাবে না দীপেন। তুমি তো! জানো, শাস্ে গানকে তপস্তা বল! হয়েছে। 
মাতলামি দিয়ে আর যাই হোক, তপন্তা হয় না । অমৃতসবে আমি এক গায়ককে 
দেখেছি । সোনার মন্দিরে তিনি গান গাইতেন, গাইতেন গুরু নানকের 
ভজন । কিছু মনে কোরে! না, তোমাদের দেশের অনেক নামজাদা ওস্তাদ তার 
পায়ের ধুলৌরও যোগ্য নন। কোঁনো নেশা, কোনে। অনংযম তাকে স্পর্শ 
করেনি । প্রা নববই বছর বয়েসে তিনি মারা যান, মৃত্যুর আগের দিন 
পধস্ত তিনি বাইশ বছরের জে।বাঁলে। গলায় গাঁন গেয়েছিলেন ।” 

“সকলে এক নয গীত 1৮ 

“খুব বেশী তফাঁতও নয় দ্রীপেন। সংযম জিনিসটা একজনেব আসে আর 
একজনেণ অ|সে না, এ-কথাট! অনংযমেব সাফাই । তোমর। গানের জন্যে মদ 
খাও ন।, মদেব তলাঁষ তলিষে দিযেছ গানটাকে।” 

দীপেন আবাব ভুরু কৌঁচকাঁল। “তুমি নিজে এ-রসে বঞ্চিত, তাই বুঝতে 
পারছ ন। গীত । যদি একবার__-” 

“একবার?” গীত। অদ্ভুত ধরনে হাসল, “একবার নয, অনেকবাঁরই আমি 
খেয়ে দেখেছি দীপেন। একটা সময় গেছে, যখন আমিও দিনের পর দিন 
নেশার মধ্যে ডুবে থেকেছি ।” 

“তুখি 1” দীপেন পকৌতুকে বললে, “তোমারও চলত নাঁকি এ-সব? 
সামি তো৷ ভেবেছিলাম, তুমি বরাবরের গুভ্‌ গার্ল ।” 
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"গুড গার্ল!” গীতা৷ শীর্ঘভাবে হাঁসল, “তাই ছিলাম বটে এককালে। 
তখন লাহেরে আমার বাবা ব্যবসা করতেন, যখন প্রথম কলেজে ভি হয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু তারপর বাঈজী হতে হল। স্থলে নাচতে শিখেছিলাম, সেই 
নাচের মোড় ফিরল অন্তদ্দিকে। তখন আর-এক অন্ধকারের জীবন । 
মে-অন্ধকারে তোমার মতো আমিও মদের বোতলকেই আঁকড়ে 


ধরেছিলাম।” 
দ্ীপেন আশ্চর্য হল £ “হঠাৎ এ-পরিবর্তন কেন ? কলেজ থেকে একেবারে 


বাইঈজী ?” 

গীতার মুখের উপর ছায়া নামল, ঘন আর গা হয়ে গেল চোখের দৃষ্টি । 
জানল! দিয়ে একবাঁব বাইবে চেয়ে দেখল গীতা । রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড 
ম্যানসন-বাঁডিট! বাত্রির সমুদ্রে একখানা জাহাজের মতে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে, 
মাথার উপরে আকাশে একটা তারাও নেই, স্তরে স্তরে মেঘ এসে জমেছে 
সেখানে । 

গীত। বললে, “মে আবো। অনেকের মতো! পুরনো গন্প দীপেন। দাঙ্গা বাধল, 
রক্তের পিচকারি ছুটল লাহে।বের বান্তায়। সেই খক্ত মেখে জানোয়ারের দল 
নেচে বেঢাতে লাগল। বাবাকে খুন করল রাস্তায়, মা-কে,আমাদের চোখের 
সামনে বীভত্মভাঁবে টুকরে। টুকরে। করলে। | তারপর আমাদের ছু বোনকে 
চুল ধরে টেনে একট। ভ্যানে উঠিয়ে নিলে ।” 

গীতা একটু চুপ করল, মুছু গলায় আবার বলতে আরম্ভ করল, “ফিরে 
এলাম দেড় বছর পরে, পাকিস্তান হয়ে গেলে। পালিয়ে এলাম। এই দেড 
বছর কীভাবে কেটেছে সে অর বলে লাঁত নেই। ভ্যানে উঠে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলাম। জ্ঞান হওয়ার পরে আমার বোনকে আর দেখতে পাইনি, 
দেড় বছরে কোনো সন্ধানও পাইনি তার। একাই ভেসে এলাম অমৃতসরে। 
নরকারী আশ্রয় পেয়েছিলাম । সেখান থেকে আর-একজন চোস্ত সাহেবী 
চেহারার ইংরেজী-ওল! লোক বিয়ে করবে বলে এনে ভিড়িয়ে দিলে বামঈজীর 
আখড়ায়” 
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দীপেনের পিগানেট আঙুলের পাশে এসে জলছিল। জানাল! গলিয়ে সেটা 
বাইরে ছুড়ে দ্িলে। গীতা বলে চলল, “কিন্তু তার মধ্যে তখন আর বিশেষ 
কিছু গ্লানি ছিল না দীপেন। চূড়ান্ত অপমানে জলে গিয়েছিলাম অনেক 
আগেই, দ্বিধা খুব বেশী ছিল না আর। এতদিন জানতাম, ধুলোতেই পৃড়ে - 
আছি; এখন দেখলাম আমার পায়ের ধুলোয় লুটিয়ে পড়বার জন্যেও অনেকে 
আছ্ে। নাচতে জানতাম, আরো ভালে! করে শিখলাম। শিখলাম, কেমন 
করে মান্থষের রক্তে আগুন ধরিয়ে দ্রিতে হয়, কেমন করে বুনে। জানো য়ারদের 
কুকুরের মতে! বশ করা চলে। যাঁরা আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল, আমি বুঝেছিলাম এখন আমার চোখের দিকে তাঁকানোর শক্তিও 
আর তাদের নেই।” | 

দীপেন আস্তে আন্তে বললে, “আই ফ্যাম অ-ফুলি সরি গীত। |” 

"তুমি ছুঃখিত হয়ে কী করবে দরীপেন।” গীতা হাসল, “সেদিন নিজের 
সম্পর্কেও বোধ হয় কোনো দুঃখের চেতন। আম।র ছিল না। তবু এক একদ্দিন 
পুরনো স্থৃতিট। জেগে উঠত । মনে পড়ত : গুরুদ্বারে গান হচ্ছে, বাবা বসে 
আছেন চুপ করে, তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছে । দেখতে পেতাম, বিক1লবেল। 
আমাদের বাড়ির সামনে ছোট্ট লনটিতে আমি আর আমার বোন ব্যাঁডমিণ্টন 
খেলছি। আর মনে পড়ত আমাদের কলেজ: গেট পেরিয়ে লাল স্থরকির 
পথ, দুধারে রাঁশি রাশি ফুল-_-আব, আর আমাদের ইংরেজীর জুনিয়র প্রফেসার 
সোহনলালকে। কতদিন দেখেছি, দোতলার স্টাঁফরুম থেকে বেরিয়ে এনে 
বারান্দার রেলিং ধরে ঈাঁড়িয়ে আছেন সোঁহনলাল, আমি কখন কলেজে আৰ 
তাই দেখবার জন্ত্ে 1” 

দীপেন আবর-একব।র হুইস্কির বেতলের দিকে হাত বাঁড়িয়েই সরিয়ে নিলে। 
বললে, “তুমি তাকে ভালোঁবাঁনতে ?” 

“ষোল বছরেষ মনের খবর ঠিক জানি না দীপেন, বোধ হয় ব[দতাম। 
তিনি ষে বাতেন, ভাতে একটুকু সন্দেহ নেই। হয়তো গরে আমাদের বিয়েও 
হয়ে ফেত।” 
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গীতা গবিল। 'আক্কাপে কালো যেখ। কাজির লমুদ্রে নাওয-ফেন্ছা 
জাহাজের মতো বিষ্বাট ম্যানশনট! নিখর হয়ে দাড়িয়ে । 

দীপেন ধঙ্গলে, “সোহমলাল বেঁচে আছেন ?” 

“আছেম। দিল্লী কিংবা আগ্রার কোনো কলেজে প্রফেসর তিনি ।” 

“তার সঙ্গে দেখ করেছিলে ?” 

“তাকে ছুঃখ দেবার জন্যে?” গীতা বললে, “তিনি তো! কোনে! অন্তায় 
করেননি, মিথো তাকে দণ্ড দেব কেন? মেযাক, যা বলছিলাঙগ তাই বনদি। 
বাঈজী-জীবনের এক-একট। অবসরে যেদিন এ-সব কথা মনে পড়ত, মনে পড়ত 
পোহনলালকে, সেদিন নিয়ে বসতাম মদেব বোতিল। যতক্ষণ ন! জ্ঞান 
হারিষেছি, ততক্ষণ ছাঁডিনি। কিন্তু কী লাভ হল দীপেন? যাকে ভূলতে 
চেয়েছি, মদ থেলে দেখেছি আরে! বেশী করে তাকে মনে পড়ে। যেযন্থণা 
এমনিতে অস্পষ্ট হয়ে থাকে, সেটা টনটনিয়ে ওটে অসহাভাবে। আর নেশ। 
কেটে গেলে আরে কয়েক ঘণ্ট1 অবসাদের মধ্যে সেই স্থতিটাই বিষের মতো। 
জ্বলে অথচ শবীরে মদে কোথাও এমন এতটুকু উদ্যন্ন থাকে না ঘে তাকে 
জোর করে দূরে সরিয়ে দিই |” 

দীপেন গীতার দ্রিকে তাকিয়ে রইল । চোখ ছুটে। ঝাপসা, জল এসেছে 
অন্তর অল্প। কিন্ত সেধিকে লক্ষ্য না করেই গীতা বলে চলল, “মদ ছেডে দিলাম । 
ফিরে এলাম অনেকখানি স্বাভাবিক জীবনে । নাচকে জাতে তুলনা ম, 
শিখলাম ভরতনাটাম্‌। নাম আমান ছড়িয়ে পল, তোমর। আমাকে চিনলে। 
অবশ্য গ'তা কাউকেই চিনলে, কলেজের খাতাম্স ষে-নাম ছিল, সে নাঁমে নয় ।” 

"গাতা তোমার আসল নাষ নয় ?” 

“না । কিন্ত আগের নামটাই তো৷ এখন নকল, লে-পরিচয় তো আমার 
কোথাও নেই। তবু আমি আর এখন এতটুকৃও দুঃখ করি না দীপেন। 
জীবনে য়ে-পথ দিয়েই তুমি যাঁও, সেখানেই তোষার কিছু না কিছু করবার 
আছে। মাটিতে অনেক পোড়ে অমি থাকতে পারে দীপেন, কিন্ত জীবনে 
মেইঃ ইচ্ছে করলে সব জায়গাতেই তুমি ফুল ফোটাতে পারো, ফল ধরাতে 

পণ 
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পায়ে! । তুমি মাঝে মাঁঝে বলো, যা চেয়েছিলে পাঁওনি, ভাই তোকে এমনি 
করে আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে হয়েছে । কিন্ত তোমার চাইতেও মদের 
মধ্যে ডুবে যাঁওয়ার অনেক বেনী অধিকার আমার ছিল। তবু আমি দেখেছি, 
কিছুই ফুরয় না, কিছুই শেষ হয় না। যে-কোনোদিন তুমি আরস্ভ করতে 
পারো, যে-কোনে। জায়গ। থেকেই আরম্ভ করতে পারো । আমি শিল্পী, আমি 
আলাদা--এমনি কতগুলে! গালতারী কথা বলে আত্মহত্যার মধ্যে হয়তো! কিছু 
রোমান্স থাকতে পারে, কিন্তু ওগুলে। ভারী খেলে! জিনিস। মরার চাইতেও 
যে বেঁচে থাকাটা অনেক বড় আর্ট, সেইটে প্রমাণ করাই যে-কোনো! শিল্পীর 
সবচাইতে মহৎ কাজ ।৮ 

গীতা হঠাৎ উঠে দীাডাল। সালোয়ারের ওডনায় মুছে ফেলল চোখ 
দুটে।। “চার বছর আগে তোমাকে দেখে আমার ভালে! লেগেছিল দীপেন । 
কখনে। কখনে! ভাবি, হয়তো ভাঁলোও বেসে ফেলেছি । কিন্তু আমি যখন মরে 
গিয়েও বেঁচে উঠতে চাই, তখন ভোমরা বেঁচে থেকেও মরে যেতে চাঁও। 
আর এই জন্যেও ভারী দ্বণ। হয় তোমাদের উপরে । জীবনের দাম যে দিতে 
জানে না--মে আর্টিস্উই নয়।” 

গীতা এবার ঘডির দিকে তাকাল। অগ্রতিভ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গেই । 

“ছিঃ__ছিঃ--এ যে রাত প্রায় তিনটে বাজে! নিজেও শুইনি, তোমাকেও 
শুতে দিলাম ন!। হাভ্‌ এ গুড্‌ রেস্ট । আর, প্লীজ, ওই মদের বোতল- 
টোতলগুলো এখন সরাও সামনে থেকে ।” 

গীত! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইল দীপেন, আর 
একটা সিগারেট বের করে ধরাল। গীতা কি সত্যি কথ! বললে, না আঁর- 
একটা গল্প বানিয়ে বলে গেল এতক্ষণ? 

বাইরে কালে! আকাশে গুরগুর করে মেঘ ডাকল। এখনি বৃষ্টি আসবে। 
দীপেন আবার মদের বোতলের দিকে হাত বাড়িয়েও সরিয়ে নিলে। গীতার 
কাহিনী শুনেছে এতক্ষণ, উপদেশও শুনেছে, কিন্তু মনের ভিতরে তারা থে 
গভীর করে কোথাও আচড় কেটেছে তা নয়। এই নিথর রাত্রে গীতাকে 

নত 


কাছে পেয়ে তার ভালো লাগছিল গল্প শুনতে । কিন্তু গল্প গল্পই । তার 
কতকটা জীবন থেকে নকল করা, কত্তকট৷ জীবনের ফাঁক। ঘর পৃরণ করা। 
ওগুলে। শুনে নেবার জন্তে, মেনে নেবার জন্তে নয়। মানতে গেলে তার জন্তে 
অনেক ভালো লোকের আরে! অনেক ভালো ভালো কথাই আছে, সেজন্তে 
গীতা কাঁউরকে কোনো দরকার মেই। 

তবু দীপেন বোধ জানল! দিয়ে মেঘের দ্কে তাঁকিয়ে রইল। নিথর 
জাহাজের মতো কাঁলে। বাঁড়িটার উপর দিয়ে লাঁল বিদ্যুৎ চমকে গেল, আর 
আবার তার মনে পড়ল স্ুপ্রিয়াকে । 


চার 
রেব। জল খেতে উঠেছিল । তার মনে হল বারান্দায় কার ছাঁয়। নড়ছে। 
“কে ওখানে ?” 
“আমি ক্প্রিয়] |” 


“এত রাতে বার।ন্দায় দাড়িয়ে কেন বে?” 

“হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। আর ঘুম আসছে না। তাই অন্ধকারে এসে 
দড়িয়েছি একটু ।” 

শিরশিবে ঠাণ্ড। গায়ে আচল টেনে বেরিয়ে এল বরেব।। আকাশে 
মেধ জমেছে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন ঘন। সেই দিকে তাকিয়ে রেলিডে ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে সুপ্রিয়া । 

রেবা পাশে এসে ঈড়াল। বিছ্যতের আলোয় ছুটো জ্যোতির্ধয় চৌখের 
অতো। স্থপ্রিয়ার চশমা ঝলকে উঠল আর-একবার । 

“কী হয়েছে তোর ?” 

“কিছু হয়নি। বললাম তৌ, ঘুম আলছে ন। 1” 

একটু চুপ করে থেকে রেব। বললে, “রোগটা নতুন। এর আগে কখনো 
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দেখিনি। কাল পর্যস্তও একবার ঘুমুলে ঢাক ন| বাজিয়ে তোকে জাগানো 
যেত না।” 


সুপ্রিয়! ক্ষীণ রেখায় হাধল। “দিন বদলায়। মনও । কালকে আমি 
যু ছিলাম আজ তা নাঁও থাঁকতে পাঁরি। কিন্তু তাকিয়ে গ্যাঁখ তাই, কী 
স্থন্দর মেঘ জমেছে আকাশে । মেঘরাগ গাইতে ইচ্ছে করছে আমার । বিশাল 
এরাবতে চড়ে আছেন যেঘরাগ, পিছনে বাগিণীর। চলেছে সার বেঁধে, কেউ 
মাথার ওপরে ধরেছে চামরছত্র--” 

রেবা বাঁধা দিলে, “মেঘরাঁগের কথা থাক। কিন্তু তোর কোন্‌ রাগ 
সেইটে বল।” 

“আমি ?” সুপ্রিয় আবার হাসল, “আমি বোধ হয় সোহিনী । বিলমিল 
করছে অষ্টমীর জ্যোৎস্না । ছলছল কঝছে জল-_” 

“এই বাত তিনটের সময় উঠে তুই কাব্য করছিস নাঁকি ?” 

“সত্যি বলছি ভাই, দীপেনবাবু নেশা ধরিয়ে দিয়েছেন আজ। কী গানই 
গাইলেন! মনে হুল, নটরাজের ডমরু শুনতে পেলাম, দেখতে পেলায় তাঁর 
পায়ের নীচে সবরের সমুদ্রে তুফান উঠেছে । আর ভালে! লাগছে ন| তাই ।” 

“গুত্ত[দ দুগীশঙ্কবরের কাছ থেকে কিছুই পাস ?” 

“উনি কেবল মগ্ন করে রাখেন, দোল দিতে পারেন না। উনি যোগমন্ 
শঙ্ছরের সাধনা করেন। কিন্তু আমি তার লাম্তব্ূপকে চাই, চাই তার 


তাঁগুবকে । এতে আমার মন ভরছে না।” 
“অর্থাৎ ?? 


"অর্থাৎ চলে যেতে হবে। বহুত দূর যা-না হা!য় ভেইয়া, বহুত দূর যাঁন। 
হায়-_” 
রেবা। গম্ভীর হয়ে গেল। একটা স্থুম্পই বিরভিিতে ভরে উঠল মন। 
“তুই কি ত্যিই যেতে চাঁস নাকি ?” 
“অন্তত এই মুহূর্তে তাই তে। মনে হচ্ছে। সত্যি বলছি তোকে, আমি 
ঘরছাঁড়ার্‌ বাশি গুনেছি।” 
১৪৬ 


পলোকে কী বলবে ?” 

সুপ্রিয়া সহজ গলায় বললে, "খুব খারাপ বলবে, অস্তত তোর মুখে তাই 
গুনেছি। তধে সেজন্যে এর আগেও আমার কোনে! ছুশ্চিষ্তা ছিল না, 
এখনে] নেই |” 

“মা-বাবা জামিন?” 

“তোর! হয়তো পরে আব আমার মুখদর্শন করবি ন1। কিন্তু যদি গীতলল্্ীর 
আশীর্বাদ পাই, তোদের মুখ আমি উজ্জল করে তুলব, এ-গ্যারাঁটি দিচ্ছি । 
আর সে আমি পারব, সে বিশ্বাস আমার আছে ।” 

স্প্রিয়! গনগুনিয়ে একটা গানের কলি ধরেছিল । থেমে বললে, “এর পরে 
অনেক স্পষ্ট কথাই হয়তো বলবে অনেকে, অনেক নিন্দা, অনেক ধিক্কার শুনতে 
হবে দিনের পর দিন । তোকে দিয়েই সেট। শুর হোক, আমার আপতি নেই।” 

রেব! রাগ করে বললে, “শেষ বাতে এই ঠাঁগডার মধ্যে দ্াভিয়ে তোর সঙ্গে 
কাবাচর্চা করতে আমার উৎপাহ হচ্ছে না। আমি শুধু একটা কথা বলব। 
অতীশকে অত করে নাচানোর কী দরকার ছিল চার বছর ধরে ?” 

কথাটা কঠিন আর নিষ্ঠুর । স্বপ্রিয়া আঘাত পেল। বললে, “আমি 
তাঁকে নাচাইনি |” 

“নাচাসনি ? যদি বিয়ে নই করবি তবে এতদিন কেন আশ! দিয়ে 
বেখেছিলি তাকে ?” 

“বিয়ে করবার কথা তো। কোনোদিন ভাঁবিনি। তাঁকে ভালোবেসেছি এই 
পর্যন্ত |” 

“যাকে ভালোবেসেছিস, তাকেই বিয়ে করবি, এই তো স্বাভাবিক ।” 

ঝিরঝির করে মৃছু ছন্দে বুটি পড়ছে, যেন সেতাঁরের ঝঙ্কার বেজে চলেছে । 
বৃষ্টির দিকে চোঁখ মেলে দিয়ে সুপ্রিয়! বললে, “স্বাভাবিক কথাট1 রিলেটিভ। 
যা আমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে না--ভাঁকে আমি শ্বাভাবিক বলে মানব কী 
করে? আমি অতীশকে ভালোবেসেছি, কান্তিকে তালোবেসেছি, আরে 
অনেককে ভালে। লেগেছে । দেখেছি, আমার অনেক আছে, অনেককে দিয়েও 
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তা ফুরয় না। তে।কে একটা সত্যি কথা বলি। আমার মনের ভেতরে শুধু 
একজনের সিংহাসন নেই, আমি সেখানে আম-দরবাঁর বিছিয়ে বেখেছি। 
জখানে কাঁরো স্থানাভাব ঘটবে না। কাউকে ভালোবাসব রূপের জন্তে, 
কাউকে গুণের জন্যে, কাউকে বিদ্যার জন্তে--” 

“থাক-__থাক।” রেধার ধৈর্ধচ্যুতি হল, “যদি একজনের মধ্যেই সখ 
পাঁওয়] যায় ?” 

“তা হলে সবই তাকে তুলে দেব। কিন্তু জীবনে সে-স্থযোগ কখনো ষে 
আসবে এমন ভরসা তো হয় না ভাই। এ-রকম তিলোত্তম মানুষ কবির 
কল্পনায় থাকতে পাঁরে, কিন্তু বাস্তবে মেলে না। এক-একজন এক-একট! 
পারফেকশনের কাঁছাক।ছি পৌছুতে পারে, কিন্তু সবগুলো। এক সঙ্গে মিলিয়ে 
কাউকেই পাওয়া যাঁয় না।” 

“ত৷ হলে তুই বিয়ে করবি কাকে ?” 

“আমার গানকে । আমি তাঁকেই ভাক দিয়ে বলব £ 

লহে। লহে। তুলে লহ নীরব বীণাখানি, 
তোমাব নন্দন-শিকুপ্ হতে 
স্থর দেহ তাঁয় আনি 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর--” 

বাধা দিয়ে রেব। তীক্ষ গলায় বললে, “আর অতীশ ?” 

“তাকে আমি কখনো ঠকাঁইনি। বলেছি, গাঁনের ডাক যখনি আপবে, 
তখনই আমার ছুটি। সেইটুকু সে মেনে নিয়েছিল অনেক আগেই। তাই 
আমি যখন চলে যাঁব, তখন সেই যাঁওয়াটাকে অতীশই নিতে পারবে 
সবচাইতে সহজে ।” 

রেবার আরো! বেশী শীত করছিল। দ্লাতে দাতে ঠকঠক করে প্েবা 
বললে, “তুই কি ভাবছিস, মানুষের মনের সামনে একট গণ্ডি টেনে দিয়ে বল! 
চলে, আর এগোতে হবে না, ব্যাস, এইখানেই থাক? অতীশ কত বড় ছুঃথ 
পাবে সে-কথ! বুঝতে পারছিম তুই ?” 
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সুপ্রিয়া বললে, “দুঃখ যদি পায়, সে দারিত্ব তারই । আমি তাকে কখনো 
ভূল বোঝবার সুযোগ দিইনি। আঙ্গ কান্তিকেও আমার বিশ্রী রকমের 
আঘাত দ্দিতে হয়েছে।” স্ুপ্রিয়ার স্বর বিষঞ্ন হয়ে এল, “বেচারার বোধ হয় 
জর এসেছিল, তান্স মধ্যেই একরাশ অগ্রীতিকর কথ! শোনাতে হল তাকে। 
কী করব, কোনো উপায় ছিল না আমার। আজ এতক্ষণ কাস্তির মুখটাই 
মনে পড়ছিল আমার । তাই কাল যেটা তোকে হালকাভাবে বলেছিলাম, 
আজ সেটাকেই সতা করে নেবার কথা ভাবছি । কাস্তির জন্বে হুঃখ হচ্ছে, 
অতীশ জড়িয়ে ফেলছে আমাকে । সম্পূণ বাধা পড়বার আগে সেইজন্যেই 
আমকে ছুটে পালাতে হবে।” 

বৃষ্টিটা নেমেছে জোরালো হয়ে । বারান্দায় জলের ছাঁট আসছে । রেব| 
বেলিঙের কাছ থেকে সরে এদে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
বললে, “তোর কপালে বিস্তর দুঃখ আছে, তুই মরবি।” 

“মরব ?” সুপ্রিয়া হাসল, “মরিব মবিব নথী নিশ্চয় মরিব, কান হেন 
গুণনিধি কারে দিয়ে যব। সত্যি, অতীশকে কার হাতে দিয়ে যাই? 
তুই নিবি?” 

রেব৷ দরজায় পা দিয়েছিল । সেখান থেকে একটা অগ্নিদু্টি ফেলে বললে, 
“চেষ্টা করব।” তারপরেই ভিতরে ঢুকে দুম করে বন্ধ করে দিলে 
দবজাট]। 

সেই ঠাগাঁর মধ্যে, সেই বুষ্টি পড়। দেখতে দেখতে বারান্দায় ঈ।ড়িয়ে বইল 
ন্বপ্রিয়া। আরো! অনেকক্ষণ। কাস্তি একট! কীট। রেখে গেছে বুকের ভিতর । 
ওর জন্যে মায় হয়। কিন্তু কষ্টটা বোৌধ হয় হবে অতীশের জন্যেই । এক- 
একট! সন্ধ্যায় ধখন কার্জন পার্কে পাশাপাশি বসতে ইচ্ছে করবে তখন অতাঁশ 
ছাড়। কে সঙ্গ দেবে আর? দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গার ধারে হাতে হাত রেখে বালি 
ব্রিজের দিকে তাকিয়ে থাকা, একট! চলস্ত ট্রেনের এক ঝলক আলোয় মনটাকে 
অকারণে ভুলিয়ে দেওয়া, তখন অতীশকে ছাড়া কী করে চলবে স্ুপ্রিয়ার ? 

কিন্ত আপাতত বাইরে এই বৃষ্টি। আকাশজোড়া বীণা! বাজছে যেঘরাগে, 
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তার উপবে বিছ্যতের আধুল নেচে নেচে চলেছে, সমস্ত পৃথিবী এখন 
স্বপ্রধুঙ্িত। এর মধ্যে কোথায় অতীশ? এই স্থর সে কোখাঁয় পাবে? 

এ দিতে পারে দীপেন। আর পারে সেই পক সঙ্গীতগ্তরুর দল, 
ভাবতবধের প্রান্তে শ্রান্তে ধারা অফ্কুবস্ত এশখর্ষের ভাগার নিয়ে অপেক্ষা 
করছেন । অতীশ পারে না। 


“কিরে, কতক্ষণ ঘৃমাবি আর ?” 

কাঁল রাতেই রেবা ভেবেছিল স্প্রিয়ার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দেবে। শেষের 
রসিকতাট। অনেকক্ষণ ধরে তার সার! গায়ে যেন বিছুটির জালার মতো 
জলছিল। শুধু কথা বন্ধও নয়, সাতদিন মুখদর্শম উচিত নয় ওর। 

অণ্তীশকে কি সত্যিই নিতে পারে না রেবা? এতই কি শক্ত কাঁজট।? 
রেবার মনে হয়েছিল ধেও দেখবে একবার চেষ্টা করে, হিংসের জাল! ধরিয়ে 
দেবে স্থুপ্রিয়ার বুকে । অতীশ হয়তো সলভ নয়, তাই বলে একান্তই কি 
দুর্গভ? প্রতিত্বন্দিত।র আসরে একবার নেমে দেখলে কেমন হয়? 

কিন্তু রেব! স্প্রিয়া নয়। আগুন নিয়ে খেলা করতে তার উৎসাহ হয় ন]। 
মনের দিক থেকেও সে রক্ষণশীল । বিয়ের ব্যাপারটা বাধার দায়িত্ব, তার নয়। 
যেখানে যাবে, নিজের মতো। করে গভে নেবে ঘর। স্সেহ দিয়ে, প্রেম দিয়ে, 
সেবা |দয়ে। অতীশের বোঝা সে বইতে পারবে না। তাঁর স্বামী একদিন 
অন্য কাঁউকে ভালোঁবেসেছিল, এটা কিছুতেই কোঁনোমতেই সইতে পারবে না 
বেব।। সে যাকে পাবে, তার কাছে সে-ই প্রথম প্রেম, প্রথম আবিগগার, 
প্রথম পদ্ম আর প্রথম হ্যোদয়। 

অতীশের কথ। থাক । কিন্তু কী আশ্চধ মেয়ে সুপ্রিয়! ! 

বেলা নট। পধস্ত চটে বমে ছিল বেবা, কিন্তু তারপরে আর পারল ন।। 
নিজেব প্রকাণ্ড মেতারট। নিয়ে অনেকক্ষণ যা খুশি বাজাল, অমিয় মজুমদার 
বার কয়েক ভ্রকুটি কষে নেমে গেলেন নীচে । পড়ুয়। ছোট ভাইটি এনে 
সকাতরে জানাল, “কী করছিস ছোট্কি, পড়তে দিবি না! ?”, 
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“কেন রে! এত চমৎকার বাজাচ্ছি, তোর তো 'শাবৈ। বেশী কন্সেন্ট্রেশন 
আসা উচিত ।” 

“সত্যি বলছি, একটু থাঁম। কাঁনে তাল! ধরে গেল।” 

“তাল! ধরে গেল!” বেধা বঙ্কার দিয়ে উঠল, “বেরসিক ভূত! রধিবার 
অত পড়া কিসের রে? যা না, কোথাও মনিং শো-তে পিনেম! দেখে আয়। 
রাতদিন পড়ে পড়ে কুঁজো হয়ে যাচ্ছিন, চোখ ছুটে। প্রায় অন্ধ হওয়ার জে । 
কী হবে অমন যাচ্ছেতাই ভাবে পড়াশোনা করে ?” 

এবার মিনতি শোন। গেল, “ছোট্‌দি__” 

“বেরো এখান থেকে 1” রেবা চিৎকার করে বললে, “তোর যেমন পড়া, 
আমার তেমন রেওয়াজ। তুই রাতদিন ঘ্যানর ঘ্যানর করে পড়বি, অথচ 
আমি একটুখানি সেতার নিয়ে বসতে পারব ন।, আব্দার নাকি? দূর হ 
বলছি-_” 

কিন্তু এত গোঁলমালেও স্থপ্রিয়ার ঘুম ভাঙল ন1। 

বাঁজিয়ে বাজিয়ে আউল যখন শেষ পর্যন্ত টনটন করতে লাগল, তখন 
সেতার ছাড়ল রেবা। কিন্তু কী আশ্চধ, এখনে। কেন ঘুম থেকে উঠছে ন! 
স্কপ্রিয়া? সকাল অবধিই কি দীডিয়ে ছিল নাকি বারান্দায়? 

রেবা এসে দরজায় ধাক্কা দিলে। খিল দেওয়! ছিল না, খুলে গেল। 
একট! চাঁদরে বুক পযন্ত ঢেকে মুখের উপর একখানা হাত রেখে ঘুমুচ্ছে 
সুপ্রিয়া । বালিশের উপর দিয়ে মেধের মত চুল নেমে এসেছে অনেকখানি । 

কিছুক্ষণ ক্লাস্ত ঘুমন্ত স্থপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে রেবা চুপ করে দ্লীড়িয়ে 
রইল। এত শান্ত, এত কোমল মেয়েটার রূপ । মনে হয়, যেন চেলি-চন্দ্নে 
সেজে বিয়ের পিঁড়িতে বসবার জন্তেই জন্মেছে । চাঁদরের ফাঁক দিয়ে একটা 
পায়ের পাত! বেরিয়ে এসেছে । যেখান দিয়ে হেটে যাবে, লক্ষ্মীর পায়ের লেখ। 
আকা পড়বে সেখামে। তবু কেন মনটা ওর এমনি অশান্ত ? যখন হাতের 
কাছে অফুরস্ত এশ্বর্ষের অর্ধ্য এসে পড়েছে, তখন কিসের জগ্ভে ছুটে যেতে 
চাইছে আলেক্সার সন্ধান ? 

১৩৫ 


“কিরে, তুই কি এ বেলা আর উঠি ন! ঘুম থেকে ?” 

স্থপ্রিয়! চোখ মেলল। 

“সারা রাতই কি বাইরে ঠাগ্ডাঁর মধো ছিলি কাল?” 

স্থপ্রিয়া উঠে বলল। চোখ কচলাল দু হাতে। 

“বেল। কট! এখন ?” 

“দশট]। 

প্দশট1!” বিছ্যাৎ-চমকের মতো স্কপ্রিয়ার একট কথ। মনে পডল, “কান্তি 
অ।সেনি ?” 

“না, কেউ আসেনি ।৮ 

কুষ্টিয়া! চিন্তিত গলায় বললে, “কিন্ত আস! তো উচিত ছিল। আঁমি চা 
খেতে ডেকেছিলাম ওকে 1” 


এতক্ষণ মনের মধ্যে একটা করুণ। সঞ্চারিত হচ্ছিল রেবার, কিন্তু স্বপ্রিয়ার 
কথা! শোনবামাত্র সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল সেট।। তিক্ত বিরক্তিতে রেবা দপ 
করে জ্বলে উঠল। 


“রাস্তায় অপমান করে বাড়িতে চ। খাওয়ার নেমন্তন্ন করলে কোনে। 
ভদ্রলোক আসে না।5 


রেব! বেরিয়ে গেল। স্থপ্রিয়া আরে! কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল 
বিছানার উপরে । আজ বিকলে একবার খোঁজ নিতে হবে কান্তির । 
শেয়াল্দার কাছে একটা বোডিডে এর আগে আবে। ছু-তিনবার সে উঠেছে, 
স্প্রিয়। তাঁর ঠিকানাটা জানে । আর একবার খবর নিতে হবে অতীশেরও। 
ছু-দিন অতীশ ছৃর্ণাশস্করের বাড়ির সামনে দ্রাড়িয়ে থেকে ফিরে এসেছে, 
নিশ্চয় রাগ করেছে সে। 

কান রাত নটার পর অতীশ যে খোঁজ করতে এসেছিল, বিরক্তিতে সে- 
কথাটা বলতে ভুলেই গিয়েছিল রেবা। 

সারাটা দিন একট! মানমিক অস্থিরতা নিয়ে স্থপ্রিয়! কাস্তির জন্যে অপেক্ষা 
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করল। বেব। প্রায় অসহযোগ করে আছে, ভালে! করে কথা বার্তাই হল ন। 
তার সঙ্গে । 

শুধু কান্তির জন্যে নয়। অতীশের জন্যে আরে! খারাপ লাগছে । 

“আমি তো তোমার কাছে বেশী কিছু চাই না সুপ্রিয়া” অতীশ 
বলেছিল। 

“চেয়ো না। যর্দি জোর করে চাও, ষেটুকু আছে তাঁকেই ফাপিয়ে দিতে 
হবে জন্সমেশানে! ছধের মতে! । তাতে করে তোমাকেও ঠকানে! হবে, আমি 
নিজেও শাস্তি পাব ন1।” 

ট্ামলাইনের তেলতেলে কালো ঘাসগুলোর দিকে চোখ রেখে অতীশ 
বলেছিল, “জানি । তবু যে-কদিন কাছে আছো, একটুখানি চোখের দেখ 
দেখতে দিয়ো । তোমাকে সার[দিন একবার দেখতে পেলেও আমি কাজ 
করবার গুণ উত্সাহ পাঁব।” 

“আব যখন আমি থাঁকব ন। ?” 

“তখনকার কথ! তখন ভাঁবব, এখন নয় । তুমি যেন সেই ভবিশ্যতের কথ! 
ভেধষে এখন থেকে আর্শনের রিহার্সান দিতে শুরু কোরে না। মেআমি 
কিছুতেই সইতে পারব না।” 

“আচ্ছা, তাই হবে।” 

কিন্তু কথা রাখেনি সুপ্রিয় । আজ ছু-দিন অতীশ তার দেখা পায়নি । 
নিজের ভিতরে একট। অপবাধবোধ পীড়ন করছে তাকে । যদি গান ন। 
থাকত, যদ্দি গীতময় ভারতবর্ষ এমনি করে সহম্ত্র বাহু বাঁড়িয়ে তাকে হাতছানি 
না দিত, তাহলে জীবনের নিশ্চিত পরিণাম সে পেয়েছিল বইকি অতীশের 
মধ্যে। অতীশের বুকের ভিতরে মাথা গু'জে সুপ্রিয়! বলতে পারত, আমি ধন্য, 
আর আমার চাইবার মতো! কিছুই নেই। 

অতীশ ভালোবাসে, কাস্তিও ভালোবাসে । কিন্ত কাস্তি খালি আশ্রয় চাঁয় 
তার কাছে। নিজের ক্ষত নিয়ে অসহা যন্ত্রণ! দিয়ে তার কাছে আসে নাস্বনার 
জন্তে। আর অভীশ আদে আশ্রয় দিতে । তার চোখের দিকে তাকালে 
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সবপ্রিয়ার মনে হয়, প্রেম নয আঁযো গভীর, আবে শান্ত সমুক্রবিশাল শ্ষেহ 
সেখানে পুধিত হয়ে রয়েছে তার মধ্যে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে তলিয়ে যেতে পারে 
কষপ্রিয়া। 

আঁজ বিকেলে খোজ নিতে হবে । দু-জনেরই। 

সারাটা! ছুপুর প্রায় ছটফট করে কাটল। বিকেলে বেরিয়ে যাঁবে, এমন 
সময় অমিয় মজুমদার ডাকলেন । 

“কিধে চলেছিস কোথায় ?” 

যুখের সামনে যে মিথ্যেটা বেরিয়ে এল, সেইটেকে ই অবলীলাক্রমে বলে 
ফেলল সুপ্রিয়া । 

"একট চায়ের নেমস্তনন আছে। সেখানেই যাব ।” 

“ফিরবি কখন ?” 

“একটু দেরি হবে। গানের ব্যাঁপাঁরও আছে 1” 

“মেকি কথ!” অমিয়বাবু উতৎ্কন্ঠিত হয়ে উঠলেন, “জলপাঁয় যাবি ন। ?" 

“সময় পেলে চলে যাব ওখান থেকে । দেরি হলে বাড়িতে ফিরে 
আপব।” 

অমিয় মজুমদার বিশ্ময়বোধ করলেন । গান-পাগল1 মেয়েটার এত বড 
জলসা সম্পর্কে এমন উদাসীনতা তার কেমন অশোভন বোধ হতে লাগল । 
মনে হল, স্বপ্রিয়া কাজটা ঠিক করছে না। 

স্কপ্রিয়া বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “আমি সময় পেলেই ওখানে চলে যাব 
কাকা।” 

ফিপ্ত তার কাস্তির কাছে ধাঁওয়। হল না, অতীশের কাছেও না। তার 
আগেই একটা কালো মোটর পথ আটকে দাড়িয়ে গেল সাযনে । দীপেন 
বোধ । 

“কোথায় চলেছ ?” 

"একটা কাজে |” 

"ওঠ গাড়িতে ।» 


“গাড়িতে আবার কেন ?” 

“তোমায় লিফট দেব।” 

“আমি এমনিতেই যেতে পারব। আপনি বরং বাঁড়িতে যান, কাকার 
মঙ্গে দেখা করুন|” 

“কাকার সঙ্গে তো দেখ। করতে আপিনি--” দ্ীপেন বোস হাষল, “এসেছি 
তোমার কাছেই । তোমাকেই আমার দরকার ছিল। পেয়ে গেছি যখন, 
আর ভাবনা নেই । উঠে পড়ে।--” 

“কিন্তু-_” 

দীপেন বোম আর বলতে দিলে না। গাড়ির দরজ! খুলে বললে, “উঠে 
পড়ে।।” 

কাল রাত্রের সেই সম্রাট । জ্যোতিরল্লোকের দিংহাঁমনে স্বমহিমায় সমামীন। 
গানের সুরে স্বরে নটরাজ জেগে উঠছেন, আকাশে ঘন কালো মেঘে মেঘে 
উঠছে তার বিপুল নাচের মৃদঙ্গ-ধবনি। স্প্রিয়। সম্রাটের আহবানকে উপেক্ষা 
করতে পারল না, উঠে বসল গাড়িতেই। 

কান্তি নয়, অতীশ নয়, দীপেন ছাঁড়া আর কেউ নয়। ডায়মণ্হারবার 
রোড ধরে অনেকক্ষণ আর অনেক মাইল গাড়ি চালাল দীপেন। অনেক 
কথার গুগ্চন বাঁজল স্থপ্রিয়ার কানে । তারপরে সন্ধ্যা হলে চৌরঙ্গির একট। 
হোটেল। দীপেনের হাতে হুইঙ্ষির প্লাস। আর একট] অরেঞ্জ স্কোয়াঁস 
সামনে নিয়ে মন্্রমদ্ধের মতো! বসে রইল সুপ্রিয় । রক্তে ঝড় তুলে ওয়ালজ-র্ব 
ফক্স্ট্রটের উল্লান চলতে লাগল । 

র।ত নটার সময় অমিয় মজুমদাঁ৭ দেখলেন তার পাশে এসে বসেছে সুপ্রিয়! । 
আর মাইক্রোফোন গভীর গলায় ঘোষধণ। করছে, “লখনউদ্মের দীপেন বস্থ 
এইবার আপনাদের কাছে এরি পরিবেশন করছেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গত 
করছেন ওস্ত।দ দ্বারিক দাঁন। ইনি প্রথমে গাইছেন--” 
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চতুথ অধ্যায় 
এক 


“ডি-এমসি হয়ে গেল আপনার ?” প্রসন্ন মুখে শ্তামলাল বললে, “কাগজে 
দেখলাম। কিন্তু আশ্ষধ লোক আপনি, কিছুই তে। বলেননি এতদিন। দিব্যি 
চেপে রেখেছিলেন সব।” 

নাঁড়ি কামাঁতে কাখাতে অতীশ বললে, “ব্যাপারট৷ এমন গ্রলয়ঙ্কর কোনো 
কীতি নয় যে, ঢাঁকে ঢেলে ঘোষণ1 করতে হবে। ভারতবর্ষের বিশ্ববিষ্ঠালষ- 
গুলো৷ থেকে প্রত্যেক বছরই কষেক ডজন করে ডি-এসমি হয়ে বেবিয়ে 
আসে ।” 

“আপনি কোনে জিনিসকেই মিরিয়ালি নেন না” শ্বামলাঁল ক্ষুপ্জ হয়ে 
বললে, “আমযবর। হলে--” 

“আপনিও হবেন।” অতীশ সাস্বন। দিলে। 

শ্ব/মলাল দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কই আর হয়। বি-এসসির আগে কম 
খেটেছি? বললে, বিশ্বাস করবেন না, উনিশ থেকে কুডি ঘণ্টা পডতাম ডেলি। 
তবু একট! মাঝারি সেকেও ক্লাশ, তাঁর বেশি কিছু হল ন1।” 

“এম-এসধিতে পুষিয়ে নেবেন ।” 

“চেষ্টা তো করছি। কিন্তু কী জানেন--” শ্ামলাল গলার স্বরটা 
অস্তরঙগতায় নামিয়ে আনল, "শুধু পড়ে হয় না। আরো কতগুলো! সিক্রেট 
কোথাও আছে নিশ্চয়। সেগুলো বুঝতে পারলে কাজ হত ।” 

মুখের উপর সাবানের ফেনার এক বিপুল ক্ষীতি তৈরি করে আধবোজা 
চোখে অতীশ বললে, “লুত্রিকেশন পেপার । 
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পলুত্রিকেশন পেপার?” শ্যামলাল আশ্চর্ম হয়ে বললে, “কোনো স্পেশাল 
পেপার বুঝি? কই, কখনো জানতাম নাতে! । কেমিষ্্িতে ?” 

অভীশ বললে, “উন, ইউনিভার্সাল 1” 

হ্যামলাল ৷ করে রইল, "বুঝতে পারলাম ন1।” 

“বুঝতে পারলেন না?” ফেনার স্তপের মধ্যে ক্ষুর বসিয়ে অতীশ বললে, 
“তেল মশাই, তেল ।” 

“অ-াট্র। করছিলেন” শ্তামলাল ব্যাজার হয়ে বললে, “শ্টামলাল ঘটক 
ও-সব তেল-ফেলের মধ্যে নেই। পাঁশ করি, ফেল করি, নিজের জোরেই 
করব। আমার যদ্দি চেষ্ট| থাকে, কেন আমি ফাস্ট” ক্লাস পাব না, বলুন |” 

“নিশ্চয় । এরই নাম পুরুষকার |” 

শ্রামলাল চিস্তিত মুখে বসে রইল খানিকক্ষণ । বললে, “আপনার আব 
ভাবন। কী, বেশ কাঁজ গুছিয়ে নিলেন। ফাস ক্লাস, তায় ডি-এসপি, এব পর 
মোটা মাইনের চাকরি ।” একটা! মু দীর্ঘশ্বাস পড়ল, “আঠু্লষদি ফিজিক্সের 
ছাত্র হতাম, ভাবী স্থবিধে হত তাহলে । আপনার নোট-টোটগুলো৷ পাওয়। 
যেত।” 

এক্ষেত্রে সহানভূতি জানিয়ে লাভ নেই। অতীশ এক মনে জুলপির 
'তল। চাচতে লাগল। 

বাইরে একট] দেওয়াল-ঘড়ি টং টং করে উঠল। 

শ্যামলাল চমকে বললে, "এই যাঃ সাতটা! আমাকে যে এক্ষুনি বেরুতে 
হবে।” 

“মে কী মশাই! পড়া ছেড়ে ?” 

শ্যামলাল বললে, “বারে আপনিই তে টিউশন জুটিয়ে দিলেন । পড়াতে 
হবেনা?” 

“ওঃ-_-বালিগঞ্জ প্লেসে?” অতীশ একবার কৌতুকভব! চো তুলে 
তাকাল, “ত। কালও একবার সেখ।নে গিয়েছিলেন না? উইকে তিন দিন 
পড়ানোর কথ! ছিল, আপনি তো৷ দেখছি রোজই পড়াচ্ছেন আজকাল ।” 
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কখ। নেই বার্ড। নেই, ফরস। শ্যামলাল লাল হয়ে গেল হঠাৎ । 
অতীশ ছোট করে খোঁচা দিল আর একটা, “মাইনেও কিছু পাচ্ছেন 
তে ?” 


“ইয়ে--” স্তামলাল ঢোক গিলল, “না, তা ঠিক নয়। মানে ওর টেস্ট 
আঁপছে কিন!_-” 

"ওর কার? মন্দির|র ?” 

শ্টামলাল আবার একট1 ঢোক গিলে বলপ, “ই হ্য।মন্দিরার । মানে, 
ওর টেস্টের আর দ্রেরি নেই কিনা” 

সরন গলাষ অতীশ বললে, “ও । তা পড়ছে কেমন 7?" 

“মেয়েটি বেশ ইন্টেলিজেন্ট ।” শ্যামলালকে কেমন ত্ষিপ্ধ মনে হল, 
“কখনে। কখনে। এমন এক-একট। কোশ্চেন কনে ঘষে আমি রীতিমত অবাঁক 
হয়ে ধাই।” 

“খুব ভালে। |” 

শ্বামলাল হাত-ঘডিব দিকে তাকাল, “সাতটা পাঁচ। নাঃ--আর দ্বেবি 
করা উচিত নয়।” 

ভাঙা কাপের মধ্যে বুকশট। ধুতে ধুতে আঁভডচোঁখে অতীশ লক্ষ্য করতে 
লাগল। ব্রাকেট থেকে একটা পাঞ্জাবি পবে নিল শ্বামলাল, সেট! আদ্দির। 
এর আগে ওকে বালিশের ওয়াঁড়ের মতো! মোট লংরথের জাম ছাঁডা পরতে 
দেখা যায়নি । জামা পরবে আরো মিনিট তিনেক আষনার সামনে ঈীভিয়ে 
ও চুলটাকে কায়দা! করতে চেষ্টা করল। এ অভ্যাঁসও ওর কখনো ছিল না। 
অতীশ লক্ষ্য করে দেখল, শ্তামলাল পগ্ুশ্রম করছে। বিধাত। বাম, খাড। 
খাড়া চুলগুলে। হাজার চেষ্টাতেও বাগ মানাঁনোর নয । 

তারপর সবচাইতে আশ্চয কাওট। কবল শ্ামলাল। জুতোট1 সশব্ষে বার 
কয়েক ত্রাশ করে নিয়ে ভ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল। 

অতীশ নিজের বিছানায় এসে বসল। সমস্ত লক্ষণই নিতৃলিভাবে মিলে 
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যাচ্ছে, কোথাও কোনো গোলমাল নেই। মন্দিরা নামটা এখন তাঁর কাছে 
গোপন কথার মতো, সহজে উচ্চারণ করতে চাঁয় না, বলে “ও”। টিউশনের 
আগ্রহটা দিনের পর দিন শ্যাঁমলালের পক্ষ থেকেই বেড়ে চলেছে, নিজের 
পড়ার সময়ট৷ অর্ধেক খরচ হচ্ছে মন্দিরাঁর জন্তে | আঁর--সব চাইতে বড় কথা, 
পড়াঁশুনোৌয় মন্দিরা ইন্টেলিজেণ্ট এট! বলবার জন্তে অনেকখানি গুণমুগ্ধ হওয়া 
দরকার, ঠিক সাধারণ বুদ্ধির কাঁজ নয়। তা ছাড়। আদ্দির পাঞ্জাবি, মাথায় 
চুল, এরা তো সব আছেই। 

অতীশ হাসল। লক্ষণ পর্িফ।র। হুবহু মিলে যাচ্ছে সব দিক 
থেকে । 

এর নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ, রবীন্দ্রনাথ থাকলে বলতেন। কিংব। 
আনাতোল্‌ ফ্রাস। সেই “থেইয়ের” গল্পটা। ওপাশের দেওয়ালে যত্র করে 
খাঁনতিনেক ছবি টাঙিয়ে দেখেছে শ্যামলাল। একখাঁন। সরম্বতীর, একখান! 
ব্বনামধন্ত চিরকুমার বাঁসাঁয়নিকের, আর একখান। পৃথিবীবিখ্যাত সেবাব্রতী 
সন্নযাসীর । এই ত্রিমৃতিই কিছুদিন পর্যন্ত উপাস্য ছিল শ্তামলালের। এখন 
অবশ্ত চতৃর্থজনের আবিত্।ব হয়েছে । কিন্তু তাঁর ছবি শ্টামলাল দেওয়ালে 
টাাঁয়নি, ট।ডিয়েছে নিজের বুকের মধ্যে । 

ন্থৃতর1ং ছাঁদ আর ঘুটের ঘরট। আপাতত বেকাঁর। অবশ্ত অতাশ ইচ্ছে 
করলে জায়গ। নিতে পারে সেখানে | 

কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারবে তো শ্ামলাল ? মল্িক সাহেবের নজরট। 
একটু উপর দিকে, তাঁর সম্পর্কে কিছুট| প্রশ্রয় সত্তেও তিনি যে ভি-এনসি 
পর্যস্ত অপেক্ষ। করছিলেন, তা অতীশ জানে । তাঁর ছেলে, তার জামাই, তার 
বন্ধবান্ধব সব কিছু নিয়ে স্বভাবতই মল্লিক নাহেব একটু ভধ্বচারী। শুরুই 
করেন শ-প্পাচেক ফুট ওপর থেকে । 

“বুঝলে অতীশ, কাল রোটাঁরি ক্লাবে আমার বক্তৃতা ছিল। ইট ও'জ্‌ এ 
ব্রিলিয়্যাণ্ট ফ্যাটেনডেন্স। আমার সাবজেক্ট ছিল, সোশ্তালিজম্-- দি 
ইউটোপিয়। দারুণ আপ্রিসিয়েশন হল ।” 
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অসিধারা__-৮ 


অতীশকে বলতে হয়, "আজ্ঞে সে তো হবেই ।” 

“বাই দি ওয়ে, শশাঙ্কের চিঠি এসেছে । আরে--শশাঙ্ক, আমার বড় 
জামাই! এখন ইউনেস্কোতে রয়েছে। মাইনেট! অবশ্ঠ মন্দ দেয় না, তবু 
আমান্স মনে হয়, ওর ক্যালিবারের ছেলের আরো ঢের উন্নতি কর! 
উচিত ছিল ।” 

শশাঙ্ক ইউনেস্কোতে কত বড় চাকরি করে, কত টাকাই ব। সে মাইনে পায় 
এবং কোন্‌ অসাধারণ ক্যালিবার নিয়ে উন্নতির কোন চরম শিখরে দে উঠতে 
পারত, এ-সব না জেনেও অতীশ মাথা নাড়ে: “ঠিকই বলেছেন ।” 

পুভেন লিখেছে, লগুনে এবার খুব শীত পড়েছে । আরে বাপু, লগ্নে 
কম শীত পড়ে কবে? আমি যতবার গেছি--প্রত্যেকবারেই শীতের চেটে 
মনে হয়েছে, মাই গডইটস্‌ হেল্‌। নতুন গেছে কি না, তাই ওর আরো 
বেশী খারাপ লাগছে।” মুছু মন্দ হাসেন মল্লিক সাহেব । 

অতীশ সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়, “ঠিক বলেছেন ।” 

“্যাই বলো, ফলের রন খেতে গেলে খ্্র-বেরির। এখানে যে-সব ফ্র.ট 
পাওয়] যায়--” 

ভারা যে কোনো কাজেরই নয়, অতীখকে সে-কথ অনেকবার স্বীকার 
করতে হয়েছে । 

সেইখানেই মাথ! গলিয়েছে শ্যামলাল। জীবনে যে মেয়েদের দিকে চোঁখ 
তুলে চায়নি, কেউ সামনে এসে এক-আধট1 কথ কইলে যে এক গল! ঘেমে 
উঠেছে, সে গিয়ে পড়েছে এমন বাড়িতে, যেখানে ছেলেমেয়ের মেলামেশ! 
দিনের আলোর মতে সহজ । সে-আলোয় চোখে বাধা লেগেছে শ্যামলালের, 
আর পত্রপাঠ মন্দিরার প্রেমে পড়েছে। 

ডি-এসপি হওয়ার পরে অতীশ যেখানে কিছু কৌলীন্ত পেয়েছে, তা৷ ছাড়। 
ধনুর আত্মীয়তার স্থত্রে ছেলেবেলা থেকে আসা-যাঁওয়া করলেও আঁজো যেখানে 
অতীশ অন্তরঙ্গ হতে পারল না ভালো৷ করে, সেখানে, এই খাড়া চুলের ভালো 
ছেলে শ্যামলাল? দস্তক্ষুট করতে পরবে? 
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তা ছাড়া মন্দিরা । অতীশ যদি তুল বুঝে না থাকে, তা হলে বছর খাঁনেক 
ধরে মন্রিরার চেখে যে-আলো সে দেখছে, তা কি আবার নতুন করে জলবে 
শ্ামলালের জন্তে ? সুপ্রিয় যর্দি না থাকত-_- 

অতীশ চকিত হয়ে উঠল। স্তুপ্রিয়া ঘি না থাকত। কিন্তু সুপ্রিয়া তে 
থেকেও নেই। সেই সকলকে ন। জানিয়ে চলে যাওয়ার পরে মান তিনেক 
আগে মাত্র টুকরো চিঠি এসেছিল তার। 

“থুব তাড়াতাড়ি চলে এসেছি। দেখা করবার সময় ছিল না। রাগ 
কোরে! না। কবে কলকাতা ফিরব জানি না। যেদিন ফিরব, সেদিন আমার 
প্রথম গান শোনাঁব তোমাকে ই |” 

সেই প্রথম গান শোনবাঁর আশাতেই কি বসে থাকবে অতীশ ? দিনের 
পর দ্রিন, মাসের পর মাস, বছবের পর বছর? 

মলিক সাহেব হয়তো এইবারে বাঁজী হয়ে যেতেন। হয়তো মন্দিরাকে 
পেলে জীবনে সেই সহজ দিকটা অন্তত জাসত, যেখানে নিজের দৈনন্দিনতাঁকে 
নিয়ে বিব্রত হতে হয় না। কিন্তু সেখানে সে প্রতিছন্দী দাড় করিয়েছে 
স্আামলালকে। দাড় করিয়েছে নিজের হাতেই । শেষ পধস্ত হয়তে৷ ধোঁপে 
টিকবে না। কিন্তু শ্যামলালের চোখের সেই অসহ্য জালাটাঁর আচ ষেন এরই 
মধ্যে এসে গায়ে লাগল অতীশের । 

ওকে বোঁধ হয় সাবধান করে দেওয়। উচিত। 

দেরি হয়ে গেল নাকি ? অতীশের নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাঁগল। 
আরো কিছুদিন পরে স্তুপ্রিয়াকে একটুখানি ভুলে যেতে পারলে হয়তো 
মন্দিরাকে বিয়ে করাও অসম্ভব নয় তার। কিন্তু সে যদি বিয়ে না-ও করে, তা 
হলেই কি কেনো আশা আছে শ্যামলালের ? ধরা যাক, মন্দিরাঁর চোখের 
আলোও হয়তো বদলাবে | কিন্তু মল্লিক সাহেব? 


মল্লিক সাহেব শ্বামলালের জুতোটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন । 
সেট! মচমচ করছিল । 
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ছোট্ট একট! নমস্কার জানিয়ে শ্টামলাল পভাঁর ঘরটার দিকে এগিয়ে 
যাঁচ্ছিল, মল্লিক সাঁহেব ডাকলেন, “ওহে, শোনো। |” 

শ্বামলাল থমকে দীডাল। এই মাস্ষটি সম্পর্কে একট! অদ্ভুত আতঙ্ক আছে 
তার। এই চাঁর মাসে বাঁব চারেক কথ! হয়েছে তাঁর সঙ্গে এবং প্রত্যেকবারই 
সে চেষ্টা করেছে কত তাঁডাঁতাডি সরে যেতে পারে তার সামনে থেকে । 

মল্লিক সাহেব খবরের কাঁগজট। ভাজ করে সামনের টেবিলে রাখলেন । 

“আজ তোমার এবেলা আসবার কথ! ছিল নাঁকি ?” 

“ইযে--” শ্যামলাল ঘামতে লাগল, “কাল অবশ্য-__» 

“বুঝেছি, বলে গিয়েছিলে। কিন্ত বেবি তো নেই। গেছে দমদম 
এয়/রপোর্টে । কাল রাত্রে টেলিগ্রাম এসেছিল, শুর এক মাসিমা আসছেন 
আমেরিক] থেকে, তাঁর স্বামী সেখানে এমব্যাসিতে কাজ করেন । বেবি তকে 
রিমিভত করতে গেছে ।” 

প1ংশু-মুখে শ্যামলাল বললে, “আচ্ছা, আমি তা হলে চলি ।” 

“বোঁসো না, এত ব্যস্ত কেন? একটু গল্প করা যাক ।” 

শ্যামলাল চলে যেতে পাঁৰল না। নিরুপায়ভাঁবে সসংকোচে মল্লিক 
সাহেবের মুখোমুখি বসে পডল। 

“তোমাদের দেশ কোথায় ?” 

“আগে ঢাকায় ছিল,” শীর্ণ স্বরে শ্রামলাল বললে, “এখন পুরুলিযাঁয় |” 

"ওঃ 1 সেখানে কী করেন তোমার বাঁব।?” 

“গালা ব্যবসা 1” 

“শেল্যাক? সীড্ল্যাক? মন্দমনয়। কত হয় বছপে?” 

“আজ্ঞে আমি ঠিক বলতে পারব না।” 

“খালি বুক-ওয়ার্ম, না? কজন ভাইবোন তোমর! ?” 

শ্যামলাল বললে, “আজ্ঞে দশ |” 

“মাই গড়! দশ! ওয়ান-টেন্থ অব কুরুবংশ !” 

প্রায় মাটিতে মিশে গেল শ্ঠামলাল। মল্লিক সাহেবের দ্বণাভবা দৃষ্টির 
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সামনে তাঁর মনে হল, তার গালার ব্যবসায়ী বাপের মতন এমন একট অশালীন 
লোক পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। 

মল্লিক মাহেব বললেন, “তোমার বাবা যত টাকাই রোজগার করুন, 
তোমার কপালে দুঃখ আছে।” তার অভিজ্ঞ চোখ আর একবার ঘুরে গেল 
স্টামলালের মচমচ-করা জুতোর উপর, তার ছোট ছোট খাড়া খাঁড়। চুলে, 
মধ্যবিত্ত পরিবারের অযত্বপাঁলিত মুখের উপর । 

হ্যামলালের বুক কাপতে লাগল। মল্লিক সাহেবের চোখজোড়। যেন 
এক্স-রে'র মতো দেখছে তাকে । শুধু উপরের দিকটাই নয়, একেবারে তাঁর 
অস্থি-মাংস ভেদ করে চলেছে। 

“ইত্ডিয়।য় গাল ইণ্ডাস্্রীর ভবিধাৎ কি রকম বলে তোমার মনে হয় ?”-- 
হঠাৎ একট। অর্থ নৈতিক প্রগ্ন করে বলেন মল্লিক সাহেব। 

“আজ্ঞে, আমি ঠিক” 

“ঠিক বুঝতে পারে! নানা ?”-মলিক সাহেব বিভৃষ্ণাভরে তাকালেন £ 
“অথচ ইয়োর ফাদার ইজ ল্যাক ট্রেডার। আর তোমরাই গড়বে দেশের 
ভবিহযৎ! ক্র!” 

খ্যামল।লের কপাল বেয়ে ঘাম নামতে লাগল। 

উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে কাঁপা গলায় বললে, “আঁজ আমি আপি ।” 

“ইয়েস-ইউ মে |” 

পথে বেরিয়ে নিজের উপর কেমন একট। অশ্রদ্ধ। হল শ্তাযলালের। গাল৷ 
সম্বদ্ধে সে যে বিশেষ কিছু জানে না-_কেবল সেজন্যেই নয় ; তার গালার 
ব্যবসায়ী বাবা, যিনি ন-হাঁতী কাপড় পরেন এবং ছ'কোয় করে তামাক খান, 
ধার নামে ইংরেজী চিঠি এলে অন্ত কাউকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে হয়; তার 
ভাইবোনের দল, যাঁর? সকাঁলবেল। মুড়ি দিয়ে জিলিপি খায় আর তাঁর লাল 
শাড়ি পর মা, যিনি বছরে একবার সিনেমা দেখেন কি দেখেন না! আর 
ভাত্রমাসে থাল। বোঝাই করে তালের বড় ভাজেন, তাদের নকলের উপর 
একট] তিক্ত বিছেষে শ্টামলালের মন কালে! হয়ে উঠল । 
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গোড়া থেকেই সব ভূল হয়ে গেছে। আবার আরম্ভ করতে হবে 
নতুনভাবে । কিন্তু পন্থাট। জান! নেই। একট! পানের দোকানের সামনে 
ঈাড়িয়ে পড়ল শ্টামলাল। প্রকাণ্ড আয়নায় তার ছায়। পড়েছে। নিজেকে 
যেন বিশ্রী একটা ক্যারিকেচারের মতো দেখাতে লাগল এবার । 

স্কুলে পড়! ন। পেরে জীবনে একবার মাত্র কেঁদেছিল শ্যামলাল। আজকে 
তেমনিভাবে হঠাৎ তার কান্ন' পেতে লাগল। 


দুই 


“তুই কী করে বেডাচ্ছিস বাঁব।% আমি তো! কিছু বুঝতে পারছি ন1।” 

রুক্ষ নিষ্ঠুর গলায় কান্তি বললে, "সব তোমার না বুঝলেও চলবে মা। 
আমি ঘা করছি, করতে দাও ।” 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ইন্দুমতী শিউরে উঠলেন। অদ্ভুত দেখাচ্ছে 
কাস্তির চোঁখ। বন্য একট] উগ্রতা দপদপ করছে সেখানে, চোয়াল দুটো 
শক্ত হয়ে উঠেছে, কয়েকট। সপিল রেখার কুঞ্চন পড়েছে কপালে । 

মা-র বুকের ভিতরে ধ্বক করে উঠল। একটা হাতুড়ি দিয়ে কে যেন ঘা 
মারল সেখানে । তিনি যেন দেখতে পেলেন শাস্তিভূষণকে, যে শাস্তিভৃষণ 
স্বুলের নিরীহ মাস্টার নয়, তার নিরুত্তাপ প্রায় নির্বাক স্বামীও নয়; ষে 
শীস্তিভৃষণ খুনী, ছু হাঁতে মানুষের রক্ত মেখে যে পালিয়ে এসেছিল । 

মা-র যুখে যেন বোবা ধরল । গোডানির মতো। আওয়াজ বেরুল একট|। 

“কান্তি 1” 

“আমি এক্ষনি কলকাতায় যাঁচ্ছি।” 

“এই তিন মাস ধরে তুই পাগলের মতে ছুটোছুটি করছি কলকাতায় 
মুঠে। মুঠে। টীকা নিয়ে যাচ্ছিম__” 


১১৮ 


“আমি তবলা শেখাই ওখানে ।” 

“কিন্তু বাঁড়ি থেকে টাকা নিয়ে-” 

“দরকার পড়লেই নিতে হয়-_” কান্তি বেরিয়ে চলে গেল। 

কী আর করতে পাবেন মা? জীবনে অনেক কান্নাই কেঁদেছেন, শেষ 
কান্না হয়তে। বাকী আছে এখনো! ৷ প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেছে কাস্তি। 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছৃঙ্খল চেহারা, ভালো করে কথ! বলে না, কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
গেলে, চিৎকার করে বীভৎসভাঁবে । চরম আঁঘাঁতও হেনেছে এক দিন । 

“কে তোমার ছেলে? কার জন্যে কাদছ? আমি খুনীর ছেলে, 
গোখরোর বাচ্ছা। এ তো তুমি জানতেই যে, আমিও একদিন ছোবল মারব । 
কেন বড় কবে তুলেছিলে? কেন বিষ খাওয়াওনি ছেলেবেলাতেই, কেন 
আতুডেই মুখে ছন দিয়ে মেরে ফেলতে পারোনি ?” 

সেদিন সারারাত মা জেগে বসে ছিলেন যন্ত্রণায় অসাড় হয়ে। আর টের 
পেষেছিলেন কাস্তিও ঘুমোয়নি, তাঁব মতো অস্থিরভাবে দাপাদাপি করে 
বেডিয়েছে সেও । 

আজকেও মা নিথর হয়েই বসে রইলেন। অতীতটা ধূসর, ভবিত্যৎ 
অন্ধকার । সেই অন্ধকার বেয়ে কোথাষ যে নেমে যাচ্ছে কাস্তি, তা তিনি 
জানেন ন1। এক দৃষিতে চেয়ে রইলেন উঠোনের দিকে, দেখতে লাগলেন 
পেয়ার গাছটার তলায় কখন পড়েছে একট। মরা পাখির ছানা, তাকে ঘিরে 
ধরেছে একদল লাল পি'পডে। 

সামনে কডাইতে চাঁপানে! তরকারিট। পুড়ে কালে হয়ে গেল। 


আর কাস্তি প্রায় ছুটে এল স্টেশনে, এক মিনিট দেরি হলেই গাড়ি 
ফেল হত। 
বেলা এগারোটার গাডি। ডেলি প্যাসেঞ্জারের ভিড় নেই, একটা লস্বা 
শৃন্তপ্রায় কামরার এক কোণে কাঠে হেলান দিয়ে ববল। চলস্ত গাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে তিনটে দীর্ঘ মাসও যেন ছুটে যেতে লাগল। 
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সেই মেয়েটা । তার নাম আউঙুর। 

বাস্তায় টেনে ফেলে দিতে পারত, দেয়নি । উলটে মাথায় জল দিয়েছে, 
পাখ। করেছে সারারাত। ভোরবেলা! যখন জ্বরট। ছেড়ে গেল তাঁর, উঠে 
বসতে পারল, তখন তার মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছে । এ কোথায় সে, কার 
বিচানায়? কে এই কালে! কদাকার মেয়েটা, বিড়িতে পেড় পুরু পুরু ঠৌট 
নিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করছে, “কে গা! তুমি? আচ্ছা বিপদেই যাহোক 
ফেলেছিলে আমাকে । চ1 খাঁবে ?” 

চা কাত্তি খায়নি, খাওয়ার প্রবৃত্তিও ছিল না। কিন্তু মনে পড়েছে কাঁল- 
রাতের কথা, স্প্রিয়ার নিষ্ঠুর শীতল হাসি ঃ “অনেক টাকা দরকার আমার । 
সে তুমি কোথায় পাবে কান্তি? তার চাইতে--, 

কাস্তি উঠে পড়েছে । মনিব্যাগ খুলে যা পেয়েছে ছুড়ে দিয়েছে মেফেটার 
বিছানার উপরে । টলতে টলতে চলে এসেছে বাইরে, একটা ট্যাক্সি ডেকে 
নিয়েছে, ফিরে এমেছে বোডিঙে। 

ছুটে দিন পড়ে থেকেছে নিজের ঘরে । খতিয়ে দেখেছে নিজেকে । 
ফুরিয়ে গেছে কাত্তিভষণ, আর তার কিছুই করবাঁর নেই। আট বছর আগে 
যা পেরে ওঠেনি, এইবারে তার সে-কাঁজ করবার সময় এসেছে । 

গ্রামে ফিরে এল । দেখে টেঁচিয়ে উঠলেন ইন্দুমতী । 

“আজ সাতদিন তোর খবর নেই, আমি কেঁদে মরি। কী করছিলি তুই? 
একি চেহার! হয়েছে তোর ?” 

“জ্বর হয়েছিল ।৮ সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে কান্তি। 

আবার সেই গঙ্গার ধার। সেই কালো বাত্রি। সেই পুরনো! ঘরটা, 
যেখানে অসংখ্য গঙ্গাষাত্রী মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যস্ত ঘড়ঘড়ে গলায় শ্বাস 
টেনেছে। সেই ভূতুড়ে বটগাছ, কেউটের গর্ত, আর ওপারে ছুটে! চিতা 
জ্লছিল পাশাপাশি । 

তবু এবারেও হল না। বেঁচে থাকাও এমন একট] অভ্যাস ষে কিছুতেই 
তাঁর উপরে সহজে ছেদ টেনে দেওয়া যায় না। খানিক পরে কাঁস্তির মনে হল, 
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আশে পাশে ছু-একট! কী যেন বটের ঝরাঁপাঁতার উপর নড়ে বেড়াচ্ছে। বুকের 
ভিতর ভয়ের একট। বরফঠাণ্ড। হাত যেন বাড়িয়ে দিলে কেউ, কাঁস্তিভূষণ 
পালিয়ে এল । ্ 

পরের দিন বিকালের ট্রেনে সে এল কলকাতায় । 

মনে পড়ল, একজন তার অপরিচ্ছন্ন বিছানায় সাবাখধাত তাকে আশ্রয় 
দিয়েছিল, পাখার বাতা করেছিল মাথায়, হাঁত বুলিয়ে দিয়েছিল আস্তে 
আন্তে। সে-ও আর একটি মেয়ে। বেশি টাকা সে চায় না, তার দাবি 
সামান্ই । তারই কাছে অবারিত দরজ! মাতালের জন্যে, লম্পটের জন্মে, খুনীর 
জন্যে, খুনীর সম্তানের জন্তে । 

কাস্তিভূষণ সেইখানেই এসে দীড়াল। 

সন্ধ্যার মুখে আরে। অনেক ছিল আশে পাশে। রঙিন শাঁড়ি, পুরু 
পাউডারের প্রসাধন, জীবন্ত প্রেতিনীর একদল বিগ্রহ । এক রকম তীক্ষ হাসি, 
এক কর্কশ কঠম্বর । * 

“কিগো- কাকে চাই ?” 

“আছুরকে।” 

“ওলো আঙুর-তোর লোক এসেছে-- 

একটু আশ্চষ হয়ে এগিয়ে এল আঙ্র। তারপরেই চমকে উঠল। চিনতে 
পেরেছে দেখবামান্র। 

“তুমি 1? 

“হ্যা, আবার আসতে হল। কিন্তু ভয় নেই, এবার জর নিয়ে আসিনি ।” 

আডঙ্র হেসে বললে, "এসে! ।” 

সেই ঘর, সেই ময়লা] বিছ।ন1, সেই ক্রেদাক্ত পরিবেশ । কিন্তু আজ কান্তি 
মন স্থির করেই এসেছিল । 

“তোমার গান শুনতে এলাম ।” 

“আমার আর গান। আমি কি গাইতে পাবি?” 

“বেশ পারো । তুমি গান গাও, আমি সঙ্গত করব। বীাঁয়া-তবঙ্লা আছে ?” 
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আঙর কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দেখল কান্তিকে। বললে, “এনে দিচ্ছি ।” 

পাশের ঘর থেকে বীয়।-তবল। নিয়ে এল আঙ্র। 

বেস্থুরে। গানের সঙ্গে সাধ্যমত বাঁজাচ্ছিল কান্তি, এমন লময় দোব- 
গোড়ায় কালে চোয়াড়ে লোকট1 এসে ঈ্াড়াল। গলায় রুমাল বাধা, ঘাড়ট? 
প্রায় টাদির কাছ পর্যস্ত ছাঁট।। 

দাড়িয়ে ধাড়িয়ে শুনল খাঁনিকক্ষণ। গান নয়, তবল1। মাথা! নাড়তে 
লাগল সমঝদারের মত। তারপর গানট] শেষ হলে বলল, “করছ কী ওস্তাদ? 
এমন বিছ্যে খরচ করছ ওই পেতীর গানের সঙ্গে ঠেকে। দিয়ে ?” 

আর বিশ্রী ভাষায় তাকে গাল দিয়ে উঠল। 

অতিরিক্ত পান খাওয়া এক রাঁশ লাল ঈ্াত বের করে বুনো জন্তর মতো 
হাসল লোকটা £ "আমার ওপর চটে! আর যাই করো) আমি সাফ কথা বলব। 
ওহে ওস্তাদ, একবারটি বাইরে এসো তো! দেখি ।” 

* লোকটার নাম জণ্ড। বাজে কথা সত্যিই বলে না, কাজের লোক । 

“বাজাতে চাও তো চল আমার সঙ্গে |” 

“কোথায়?” 

“তোমার জায়গা! মাফিক । নামার বাঈজী আছে, ভালো সঙ্গতী "য়। 
মোট মাইনে দেবে । যাবে ?” 

“কত মাইনে দেবে ?” 

"সে তোমার খুশী করার ওপরে। ভাঁবন। নেই দাদ, গুণী লোৌক আমি 
চিনি। তুমি ঠিক কাজ বাগিয়ে নিতে পারবে । যদি চাও তো চলে। আমার 
সঙ্গে ।” 

কান্তি বেরিয়ে পড়ল তখনি । তার সব সমান। তবে বাজাতে হলে 
একটু সমঝদারের জায়গাই ভালে! । 

বাঈজীর নাম মুনিয়া। অদ্ভুত ছোট এক গলির ভিতরে অদ্ভুত এক 
প্রকাও বাঁড়ির দোতলায় দেখ! পাঁওয়! গেল তার। 

কাশ্মীন্ী কার্পেটে মোড়া মেঝে । ভেলভেটের তাকিয়। ছড়ানো চারিদিকে । 
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একরাশ বাজনা, ঘুঙুর ইততন্তত। পরনে দীমী বেনারসী শাঁড়ি। গা-ভরা। 
গয়না, চোথে স্ুর্মা, ঠৌটে পানের রঙ, নাকে জলঙজলে হীবার ফুল। তাঁকিয়ায় 
ঠেসান দিয়ে প৷ ছড়িয়ে বসে বাট! থেকে রুপোর তবকে মোড়া পান খাচ্ছিল। 

“মুনিয়া বাঈ, সঙ্গতী খু'জছিলে, এই এনে দিলাম ।” 

পানের রপে রাঙানো ঠোঁট আর নাঁকে হীরের ফুলপর! বাইঈজী কালো 
তরল চোখ তুলে তাকাঁল। মোহিনী হাসি দেখ। দিল মুখে। মধু-ছড়ানো 
গলায় সম্ভাষণ করলে, “নমস্তে |” 

সন্দেহ নেই, বাইঈজী রূপসী । বয়েস ত্রিশ পেরিয়ে ভাটার টান ধরলেও 
এখনও প্রথর। কান্তি আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

“বৈঠিয়ে |” 

আবার সেই মধুমাঁথা সম্ভাষণ । ছডানো। পা দুটে। গুটিয়ে নিয়ে ভব্য হয়ে 
বসল বাঈজী। একট] তাকিয়। ঠেলে দিয়ে বললে, “টৈঠিয়ে বাবুজী 1৮ 

কাস্তি ববল। ঘরের তীব্র উজ্জ্বল আলোয় চৌখ ষেন জলে যেতে লাগল । 
উগ্র আতরের গন্ধ এসে ক্লোরোফর্মের মতো সার! শরীরে ঘে।ব ছড়িয়ে দিতে 
লাগল তার। 

“পান ?” 

বাটাট৷ এগিয়ে এল । 

“পান আমি খাই না।” 

“মিঠা সরবত ?” 

“না। 

“বীয়ার ?” 

“না|” 

“তবে চা আনাই ? মশলা-দেওয়! চ1 ?” 

“আমার কিছুই দরকার নেই ।” 

জণ্ড বললে, “বাবু ভদ্দরলোক, ইয়ার নয়। তুমি সঙ্গতী চেয়েছিলে, তাই 
এনেছি। আঁদর-যত্ব পরে হবে বাঁঈ, এখন একটু বাঁজিয়ে দেখে নাও ।” 
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বাঈজী আবার মধুবৃষ্টি করে হাঁসল, "বহুত অচ্ছী বাত ।” 

একটু পরেই তৈরি হয়ে এল বাঈজী। পরে এল পেশোয়াঁজ, পাঁয়ে ঘুডুর । 
কোথা থেকে এসে দেখা দিল দারেঙ্গিওয়ালা। জগ্ড আডই নিশপ্রাণ কাস্তির 
কাঁধে চাপ দিলে একটা । 

“লেগে যাও ওন্তাদদ। মওকা মিল্‌ গিয়া।” 

তবল! বায় টেনে নিলে কান্তি। 

ঘুঙরের ঝঞ্চার উঠল। বাঈজীর তিরিশ-পেরুনো। শরীর হঠাৎ যেন 
সাপের মতে! লিকলিকে হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে একরাশ বিদ্যুৎ খেলতে 
লাগল ঘরের মধ্যে । মোনার কাঁজ-করা লাল পেশোয়াজ ঘুরতে লাগল 
' আগুনেক্স চাকার মতো। থেকে থেকে “আহা” “আহা” কবে উঠতে লাগল 
সারেলিওয়াল। ঘুঙরের বঙ্কার। আগুনের ঘৃণি, বিদ্যুতের ঝলক আর 
দমকে দমকে ছড়িয়ে-পড়া তীত্র আতবের গন্ধ যেন কান্তির রক্তেন মধ্যে এক- 
একটা করে তীরের মতে। ছুটে যেতে লাগল । ছুটে হাত বায়া-তবলার উপর 
নেচে চলল ঝডের তালে । 

পেশোয়াজের ঘুণি থামিয়ে বাঈজী বললে, “সাবাস 1” 

পারেঙ্গি ওয়াল৷ মাথা নাডল £ “হ1- হাত বহুত মিঠ! হায় ইনকে।।” 

কান্তি বাহ।ল হল। এখন মুনিয়। বাঈজীর মঙ্গতী সে। 


চোখ মেলে তাকাল কাস্তি। ট্রেন লিলুয়া ছেডেছে। মুনিয়! বাঈজীর 
সঙ্গতী সে এখন। এর চাইতে ভালে পরিণাম কী আর হতে পারে তার? 
সমাজের কাঁছে এর চাইতে কতটুকু বেশী মর্যাদা পেতে পারে খুনী শান্তিভ্ষণের 
ছেলে? 

মদ এখনে। ধরেমি কান্তি, এখনো হাঁর মানতে পারেনি ততখানি। তৰু 
কখনে। কখনো, মুনিয়া বাঈজীর নাচের সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর যখন আন্তনের 
কণা ঝরে পড়তে থাঁকে, নেশায় জড়ানো চোখ নিয়ে কোনো শেঠজী হীরের 
আংটি বনাঁনে। আলে ভেলভেটের তাকিয়ায় ভূল তাল দিতে থাকে, তখন 
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কান্তিরও নেশ। ধরে। শাস্তিভূষণের নেশা । একট! হিংস্র তয়গ্কর কিছু 
করবার নেশা। তবলাঁর উপর আগুলগুরলো লোহার আটার মতে। শক্ত 
হয়ে যায়। 

টাকা। এই লোকটার মতে! অনেক টাকা যদি তাঁর থাকত! 

একট অনতর্ক মুহূর্তে মনের গোপন কথাট। শুনেছিল জণ্চু। অতিরিক্ত 
পান-খা ওয়! ঈ[তগুলে। থেকে রক্ত-জমাট হালি ছড়িয়ে বলেছিল, “টাক! চাই 
ইয়ার? নে তো ছড়ানোই রয়েছে, নিতে পারলেই হয় ।” 

কান্তির চোখ চকচক করে উঠেছিল £ “ভাই নাকি? কোথায় পাওয়। 
যাঁয় ?” 

কান্তির কাধে গোট। কয়েক থাবড] দিয়ে তার কাঁনের কাছে মুখ নামিয়ে 
এনেছিল জগত £ “একধিন চল আমার সঙ্গে ব্যাঙ্গে ।” 

“ব্যাঙ্কে 1” 

“ই]-_ব্যাঙ্কে। কে অনেকগুলে। টাক। তুলছে, চোখ ব।খতে হবে তার 
দিকে । যখন টাকীগুলে। নিয়ে কাউন্টারের সামনে দীড়িয়ে সে গুনে দেখছে, 
তখনি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠবে, “গির গিয়া, আপকো! নোট গির গিয়া ।' মাথা 
নামিয়ে যেই নোট খুঁজতে যাঁবে, অমনি খপ করে তুলে নাঁও ট।কাগুলো। 
আমরা সব এধার-ওধাঁর দাঁড়িয়ে থাকব । হাতে হাতে পাচার হয়ে যাবে 
টাকা।” জগ্তর পান-খাঁওয়। দীত গুলো জন্কর মতো দেখাতে লাগল । “তোমাকে 
ধরে হয়তে। কিছু মাঁর লাগাবে, খান।তে ও নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু টাকা কাছে 
না পেলে কিছুই করতে পারবে না। রাঁজী আছ দোস্ত ?” 

আতঙ্কে চমকে কান্তি বলেছিল, “ন।1% 

কিন্ত মনের অগোচর পাঁপ নেই সে-কথা কে আর বেশী করে জানে তার 
নিজের চাইতে! আজ তে। এট] ম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে গেছে যে ষে শাস্তিভৃষণের 
সন্তান ছাড়। আর কিছুই নয়। চুরি ডাকাতি খুন সব কিছুরই সহজাত 
অধিকার নিয়ে নে পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলেছে। কালো অন্ধকার বাত্রির 
সরীক্প গলিগুলে! সৃষ্টি হয়েছে তাদের মতে! মান্ৃষের জন্যেই; তাদেরই 
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মুঠোর জন্তে পৃথিবীর মস্ত চকচকে বাঁকা ছুরিতে শান পড়েছে; নিশীথের 
নির্জন গঙ্গার উপর দিয়ে ধীড় টেনে টেনে যে ছায়ার মতো৷ নৌকোটা! 
বে-আইনী আফিং আর চোরাই পিস্তল নিয়ে আসছে, তা৷ একান্তভাবে তাদেরই 
প্রয়োজনে ; কোনো এক অপরিচ্ছন্ন ক্লেদাক্ত সকালে ভাস্টবিনের মধ্যে যে 
সন্যোজাত শিশুর মৃতদেহ পাঁওয়! গেল, তাঁর গলায় তাঁদেরই আঁগুলের দাগ! 

পারে। শান্ছিভূষণের বুক্তে যাদের জন্ম, তার! সবই পারে। তবু 
কাস্তিভূষণের যে বাধে, সে খানিকট। অভ্যাস ছাড়! আর কিছুই নয়। 
শাস্তিভৃষণের মতে। সাহস তাঁর নেই । 

তবু একদিন সে-ও পারবে । এক-একদিন উদ্দাম রাত্রে মুনিয়া বাঈজীর 
নাচ যখন সংযমের শেষ শীমাকে পাঁর হয়ে চলে যায় সেদিন কান্তিভৃষণও 
পারবে। এখন কেবল অপেক্ষার কাল, কেবল প্রস্ততিবর পর্ব। 

ট্রেন হাওড়া ক্টেশনের প্র্যাটফর্ষে ঢুকল। চারদিকে নেমে এল একটা 
গন্তীর কালে ছাঁয়।। যেন ওই ট্রেনটার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও এসে প্রবেশ করল 
কোনে ভয়গ্কর শিষ্ুর পরিণাঁমের মধ্য, যার হাত থেকে তার মুক্তি নেই। 


তিন 


বাড়িটা মালাবার হিল্সের ওপর । জানল দিয়ে রাত্রির আরব সমুদ্র আর 
মেরিন ড্রাইভের দীপান্থিতা। বছ দূরে ট্রম্বের বিছ্যুৎবিন্দু। জেটি থেকে 
একট! জাহাজের গম্ভীরমন্ত্র আত্মঘোষণ। । 

গীতা ঘরে ঢুকে বলল, “দীপেন আদেনি ?” 

সুপ্রিয়া বলল, “না1। কী কাজে গেছে বাওয়ের ওখানে ।” 

গীত] ভ্রুকুটি করলে, “্রাওয়ের ওখানে কাজ তে। বোঝাই যাঁচ্ছে। এখাঁনে 
এমনিতে প্রহিবিশন, ডিস্ক করতে তো সুবিধে হয় না। তাই রাওয়ের মতে 
কয়েকজনই মাতালদেব আঁশা-ভরসা |” 
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কুপ্রিয়া চুপ করে রইল। দীপেনের মদ খাওয়া নিয়ে দে গীতার মতো! 
বিচলিত হয় ন]। 

গীতা আস্তে আস্তে বললে, “যে-ভাবে চলেছে, তাতে আর দু'পাচেক 
বেঁচে থাকবে । তার বেশী নয়।” 

স্কপ্রিয়। চমকে উঠল, “সেকি কথা!” 

গীতা সামনের সোফাটীয় বসে পড়ল। “তুমি জানো না? ওর লিভার 
বেশ কিছুদিন থেকেই তো ওকে ট্রাব্ল দিচ্ছে । ডাক্তারের] ওকে মাবধান 
করে দিয়েছে অনেকবার । দিন কয়েক ভয় পেয়ে সামলে থাকে, তারপরেই 
আবার আরভ্ত করে দেয়। মরবে, আর দেরি নেই ।” 

প্রিয়ার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেলঃ “কিন্তু তুমি তো ওকে ব|চাতে পারো 
গীতা।” 

“আমি?” গীতা আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাঁকাল, “আমার কথ শুনবে কেন? 
আমি চেষ্টা করছি চার বছর থেকে । কিন্ত কিছুতেই কিছু হয়নি।” 

“তুমি তো ওকে ভালোবাস ।” 

গীত। হাসল, “ত। হতে পারে । কিন্তু ও আমাকে ভালোবাসে ন11” 

“ত। হলে এই ছু বছর ধরে-_” 

“এক নঙ্গে ঘুরে বেড়াই, এই তে।?” গীতা বললে, “তাতে কী আসে যায়। 
আমি ওকে ভালোবাপি, তাই কাঁছে থাকতে চাই। ওর সঙ্গীর দরকার হয়, 
সেই জন্তেই ও আমাকে অভ্যান করে নিয়েছে । কিন্তু তাই বলে ওর মনের 
ওপর রাশ টানতে পারি, এমন জোর আমি কোথায় পাব? সে পারে! একমাত্র 
তুমিই 1” 

“আমি !” 

গীতা বললে, “কারণ ও তোমাকেই ভালোবাসে ।” 

সুপ্রিয়। বিশ্বাদ হাঁসি হাসল। এই তিন মাসের মধ্যে দ্ীপেন ও-কথাট 
তাকে অনেকবারই বলেছে । খানিকটা বিশ্বাস করে স্প্রিয়া, খানিকটা! করে 
না। দীপেনের মনে হয়তো! খানিকটা! রঙ লাগিয়ে রেখেছে, কিন্ত সেতো 
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কেবল একাই নয়। আরও অনেকে এসেছে সেখানে, আও অনেকেই 
আমবে। তার সবরের আঁপরে অবারিত দ্বার । 

অবশ্ঠ দীপেনকে সেজন্তে দোষ দিয়ে লাঁভ নেই। ঠিক এই রকম কথ 
সে নিজেই কি বহুবার বলেনি অতীশের কাছে, বলেনি কাস্তিকে? আমার 
মমের ভিতরে অনেক বেশী জায়গা আছে, মাত্র একজনকে দিয়ে সে সে-জাঁয়গা 
ভরবে না। আমি আরো বু মান্ষকে ডেকে আনতে পারি সেখানে । তাই 
বলে হিংসা কোরো না। তোমার জন্তে যেটুকু মন আমি আলাদা করে 
রেখেছি সে কেবল তোমারই একার । 

খুব ভালো কথা । অতীশ যেমন সে-কথা মেনে নিয়েছে বিষ শাস্ত মুখে, 
যেমন সে-কথ! দাতে দীতে চেপে মেনে নিয়েছে কাস্তি, তেমনি সহজভাঁবেই 
কুপ্রিয়ারও ন্বীকাঁন করে নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কোথায় যেন এখন 
বাধে স্প্রিয়ার। নেশায় লাল টকটকে চোঁখ মেলে দীপেন যখন বলে, 
“তোমার জন্তেই আমি এতদিন অপেক্ষা করে বসে ছিলাম-_” তখন মনের 
ভিতর কেমন কুঁকড়ে ষায় তাঁর। দীপেন তাকে ভালোব।সবে, সার। 
ভারতবর্ষের অত বড নামজাঁদ! গায়ক সরস্বতীর ধ্যান করতে গিয়ে বুকের 
ভিতরে দেখতে পাবে তাঁরই মুখ, তাকেই কল্পনা করে দীপেনের গানের সর 
নির্বরিত হবে সহন্ত্র বেণীতে, এর চেয়ে বড় স্বপ্ন আর কী আছে স্কপ্রিয়ার? 
তবু কখনে। কখনো দীপেনের হাত যখন তার হাতে এসে পড়ে, তখন তিক্ত 
ঈর্ধার সঙ্গে কোথা থেকে একরাশ তিক্ত অস্বস্তি তাকে সংকুচিত করে 
ফেলতে থাকে । 

গীতার কথায় চকিত হয়ে উঠল স্থপ্রিয়া। 

“জানে। সুপ্রিয়া, দীপেন কতবার বলেছে আমাকে | বলেছে, জীবনে আমার 
অনেকেই এসেছে, কিন্ত তাঁরই প্রতীক্ষা করে বসে আছি এতদিন । আমার 
গানের মব চাইতে দুমূল্য সঞ্চয় যেখানে, তাৰ সোনার চাবিটি সে-ই নিয়ে 
আনবে । সে এলেই আঁমি বেঁচে উঠব, নেশ। ছেড়ে দেব, গানের তপস্যায় 
বসব সন্ন্যাসীর মত। আমার চোখের সামনে থাকবে তারই বিগ্রহ। সেদিন 
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আর তোমায় বলতে হবে ন। গীতা, নিজের হাতেই আষি মদের বোতল আছড়ে 
ভেঙে ফেলব ।” 

সুপ্রিয়া বললে, “তুমি কি ভাবছ আমিই সেই মেয়ে ?” 

“নীপেন তোমার নাম করেছিল আমার কাছে। এবার কলকাতায় 
যাওয়ার আগে আমাকে বলেছিল, গান গাইতে কলকাতাক যাচ্ছি না, আনতে 
যাচ্ছি আমার গীতলক্ষ্মীকে । নিষে এল তোষাকে। এবার তে। তোমার সময় 
হয়েছে স্ৃপ্রিয়, এখন তো তুমি ওকে ফেরাতে পারে। এই আত্মহত্যার পথ 
থেকে |” 

কুপ্রিয়া নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল একবার । দীপেনের কথা কানে 
ভাসছে £ “শুধু কাছে থাকবে, শুধু চোখে দেখব, এইটুকুতেই আমার সাস্বনা 
কোথায। তোমায় আরে। বেশি করে চাই ।৮ 

আরে! বেশি? সে-বেশির অর্থ বুঝতে দেরি হয়নি। দীপেনের রক্তাভ 
চোখে সেই জ্বালা--যা আদিম, যা উলঙ্গ, যা আবণ্যক। সে-চাওয়ার দাবি 
স্থরের সাধন! থেকে আসেনি, এসেছে শরীরের ক্ষুধা থেকে । তার হাতে 
নিজেকে এ-ভাবে সঁপে দিয়ে দেউলিয়! হতে রাঁজি নয় স্থপ্রিয়া। দীপেনকে 
সম্পূর্ণ করে ন। চেন। পর্যস্ত, নিজের মাধনার পিদ্ধি ন হওয়। পর্যন্ত, এবং শাস্ত- 
নিশ্চিন্ত পরিণামে সমাজের স্বীকৃতি না পায়! পর্যস্ত নিজেকে এত সহজেই সে 
শূন্য করে দিতে পারবে না। 

“তুমি ওকে ফেবাও। এখনে! ফেরাঁও।” গীতার গলায় একট। আর্ত 
অন্করোধ। 

দেহের দাম দিয়ে? একটা বিশ্বাদ হাসি আবার ভেমে উঠল সুপ্রিয়া 
ঠোঁটের কোনায়। শুধু ওইট্রকু? কেবল অতটুকুর জন্তেই ব কিছু আটকে 
আছে দীপেনের? কী করে বিশ্বাস করবে সুপ্রিয়া? কলেজ জীবনের 
অযরেশ্বরকে মনে পড়ল। তার জন্যে খাতার পর খাতা কবিত! লিখেছিল 
অমরেশ্বর, ' তাতে বলছিল, আমি সমুন্র, তুমি চাদ, দুরে থেকে আমার বুকে 
জোয়ার জাগিয়ো, তাতেই আমি চরিতার্থ হয়ে থাকব। কিন্ত অমন সমুপ্রের 
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মতো! ধিশাল রোষান্স মৃহূর্তে কু লোলুপতায় পরিণত হয়েছিল গড়ের মাঠের 
দুবাস্তে বাত্রিগন্ভীর একট গাছের ছায়ায়। সুপ্রিয়া কেবল প্রকাণ্ড একটা 
চড় বগিয়েছিল অমরেশ্বরের গালে। মাথ| ঘুরে বসে পড়েছিল অমরেশ্বর। 
তারপর হাত ধরে তাকে উঠিয়ে বসিয়েছিল স্প্রিয়াই। বলেছিল, “খুব হয়েছে 
এবার বাড়ি ফিরে চলুন ।” 

ফেরার পথে ট্যাক্সিতে অনেকক্ষণ ধরে কেবল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদেছিল 
অমরেশ্বর। শরীরের ন। মনের যন্ত্রণায়, সুপ্রিয়া জানে না; সাস্বনা দিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু কথ! খুজে পায়নি । 

তবু আশা ছিল, ওট] ক্ষণিক দুর্বলতা, সমুদ্রের সঙ্গে টাদের সম্পর্ক তাঁতে 
কুন হবে না। কিন্তু সেই থেকেই দূরে সরে গেল অমবেশ্বর। স্থৃপ্রিয়া যেচে 
গেছে তার কাছে, একদিন টেনেও নিয়ে গিয়েছিল একট! চায়ের দোকানে, 
কিন্তু অমরেশ্বর আর ভাঁলে। করে তাকাঁতেও পারেনি তার দিকে । ছাইয়ের 
মতে। নেভ। চোখের দৃষ্টি মেলে রেখেছে মাটির দিকে, একট। কথ! বলতে গিয়ে 
তিনটে ঢোক গিলেছে, তারপর খানিকট। গরম চায়ে চুমুক দিয়ে ঠোট পুড়িয়ে 
জাম! নষ্ট করে একরকম ভধ্ব খাসেই পালিয়ে গেছে সামনে থেকে । 

দ্_ীগেনের এত কল্পনা, এত স্বপ্নের শেষ কি ওইখানেই ? জোর করে 
কিছুই বল! যাঁয় না। পৃথিবী সম্পর্কে অমরেশ্বর তার চোখ খুলে দিয়েছে। 
তার সম্পর্কে দীপেনের এতদিনের প্রতীক্ষা কেবল কি ওইটুকুর জন্যেই সমাণ্ি 
পাচ্ছে না? তা হলে অমরেশ্বরের সঙ্গে দীপেনের তফাত কোথায়? তা হলে 
কিলের জন্যে নে কলকাত৷ থেকে চলে এল এতদুরে ? 

আর এ-কথাই কি জোর করে বলতে পারে সুপ্রিয়া যে, এর পরেই 
দীপেনের কাছে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে না? একরাশ কাঁদা মাধিয়ে 
তার স্বপ্রলক্ষীকে মে সমুদ্রে বিমর্জন দেবে না? নাকি গাম শেখবানন জন্তে তাকে 
নিজের শরীর ঘুধ দিতে হবে দীপেনকে ? ছি ছিঃ--এত তুচ্ছ দীপেনের 
গুরুদক্ষিণ। ? 

গীতা আবান্ন ওকে চঈকিত করে তুলল। 
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“কথা বলছ না যে?” 

“কী বলব?” 

“দীপেন সম্পর্কে তোমার কি কিছুই করবাঁর নেই ?” রি 

সুপ্রিয় ানমুখে বললে, “আমার সম্পর্কেই ওর করবাঁর ছিল বেশি ।” 

গীতা৷ বললে, "তাতে তো ত্রুটি হয়নি । এখানকার সের! ওস্তাদ পর্ডিতজীর 
কাছে ও তোমার গান শেখবার ব্যবস্থা! করে দিয়েছে । যাতে টাকার দিক 
থেকে তোমার ওর কাছে হাত পাততে না হয়, তার জন্বে ওর ছবিতে তোখার 
প্লে-ব্যাকের বন্দোবস্ত করেভে। তুমি যা স্বপ্ন দেখেছিলে তা তো ও পূর্ণ করে 
দিয়েছে । তুমি কিছু করবে না! সুপ্রিয় ?” 

“চেষ্টা করব।” 

গীতার দৃষ্টিতে জাল ফুটে উঠল £ “তোমার আরো একটু কৃতজত! থাকা! 
উচিত ছিল ওর ওপরে ।* 

কৃতজ্ঞতা? স্থৃপ্রিয়। ভ্র কুঞ্চিত করল । এমন কথ! তো ছিল না। সে 
যে জীবনকে অনেক বেশি বিস্তীর্ণ অনেকখানি বিকশিত করে তুলতে চেয়েছিল, 
তাতে সন্দেহ নেইঃ সে চেয়েছিল ভারতবর্ষের গীত-তীর্ঘে দেবতাকে অগ্রলি 
দিতে, চেয়েছিল সুরের তীর্থ-সলিলে নিজের পূর্ণকুভটি ধন্য করে নিতে। কিন্ত 
তার জন্যে তো দীপেনের কাছেই একাস্তভাবে এসে সে প্রার্থনা জানায়নি । 
দীপেন উপয।চক হয়েই এসেছে তার কাছে, হাত পেতেছে ভিক্ষার্থর 
মতে।, বলেছে, “দয়! করো আমাকে । আজ এতদিন ধরে তোমারই পথ 
চেয়ে ছিলাম। আমার সব গান এখনে! কুঁড়ি হয়েই আছে, তাঁর ফুটতে 
পারছে না। তুমি এসো, তাদের ফুটিয়ে দাও, আমার মনের মালঞ্চকে ভয়ে 
তোলো ।” 

সেই ফুল ফোটাতেই স্থৃপ্রিয়। এসেছে । কৃতজতার পাল। তে! ভার নয়, ও 
কাজ দীপেনেরই ছিল। আজ তাঁর পঙ্গ থেকে উলটে! চাপ দিচ্ছে গীত । 
অন্দ নয়! 

কিছুক্ষণ চুপ। লযুত্রের বুক থেকে উচ্ছৃঙ্খল হাওয়া । মেরিন ড্রাইভের 
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দীপার্িডা। উন্বের বি্যুৎ-ধিন্দু। কালো সমুদ্রের উপর একটা জাঁছাজেয 
বিচিত্র আলোর আন্দোলন । 

গীস্তা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“হৃঠ।ৎ তোমাকে একটা রূঢ় কথা বলে ফেললাম, কিছু মনে কোরো ন। 
আঁমার মনকে আমি জানি। আমাকে যে ও ভালোবাসে না, তুমি ষে ওর 
সবখানি জুড়ে আছ, তাঁর জন্যে আমি তোমাকে হিংসে করি । আর সেই সঙ্গে 
যখন ভাবি, তুমি ইচ্ছে করলেই ওকে বাচাতে পারো, বাচাতে পাবো অত বড় 
গুণীকে, অথচ কিছুই করছ না, তোমাকে খন আর ক্ষম। করতে মন চায় না।” 

স্প্রিয়া জবাব দিল না। কেমন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। শুধু এইটুকুর 
জন্যেই সার্থক হতে পারবে না দীপেন? সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত সাধনা, সমস্ত 
প্রতীক্ষার সমাপ্তি হচ্ছে না কেবল এরই জন্যে? 

গীতা! একবার হাঁতের ঘড়িটার দিকে তাঁকাল। 

“বারোট। বাজে । এখনো ফিরল না! বাস্তায় পুলিশে ধরল না তো?” 

“তা হলে ভাবনা! নেই ।” স্থুপ্রিয়৷ হঠাঁৎ হেসে ফেলল, “ভালোই থাকবেন 
আজকের বাত।” 

গীতা একট! ক্রুদ্ধ উগ্র দৃষ্টি ফেলল তাঁর দিকে, আস্তে আস্তে উঠে গেল 
সামনে থেকে। স্থপ্রিয়। বলে রইল দুরের দিকে তাঁকিয়ে। তার অতীতকে 
মনে পড়ছে। 

আশ্চর্য, সবাই চেয়েছে তার কাছে। কাস্তি, অমরেশ্বর, দ্ীপেন- আরে! 
অনেকেই । এমনকি, ওত্তাদ ছুর্গাশক্কবরও | মুখ ছ্ষুটে কোনো কথা কখনো! 
বলেননি, তবু তাঁর মনে হয়েছে, শৃন্য ব্যঘিত চোখের দৃষ্টি মেলে হুর্গাঁশঙ্কর 
জানাতে চেয়েছেন, “আমি ভারী নিঃসঙ্গ--তুমি আমার কাছে থাকো। যখন 
আমি ঘুমিয়ে পড়ব, তখন আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দাও আমার মীঁথায়।” 
শুধু 'অভীশই 'কিছু চায়নি কোনোদিন। বরং দিতে চেয়েছে, বরং বলেছে, 
“আমি তোমার কাছে কোনে প্রত্যাশ। নিয়ে আসিনি ; শুধু কোনোদিন যদি 
তোমার গ্রস্োজন হয়, আমাকে ভূলে। না। আঁমি জানি, ঘখন তুমি থাকবে না, 
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তখন আমার বাঁচায় সব উৎসাহ খাবে ফুরিয়ে । স্ীকু আমি” (ডোমার অয্যেই 
বেঁচে খাকব। যদি কখনে। পৃথিবীতে তোমার আর কিছু না থাকে, আমি 
আছি?” 

একট ক্লান্ত নিশ্বান পড়ল স্প্রিয়ার। গান সে শিখছে। স্বপ্নে যে 
দিকপাল ওন্তাদের পায়ের ধুলো ভিক্ষা; করেছে, আজ গান শিখছে তারই 
পায়ের কাছে বসে। তৰু যখন তার বাঁড়ি থেকে সে বেরিয়ে আসে, তখন তার 
চোখট। অভ্যাসবশেই রাস্তার ওধারে চলে যায়। আর তখনই মনে পড়ে, 
এ তো! কলকাতা! নয়! এখানে সেই বকুলগাছের তলায় নীল অন্ধকার নেই, 
যেখানে শাঁদ। শার্টের কলার তুলে দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রতীক্ষা 
করছে অতীশ । 

ভারী ফাকা লাগে স্ুপ্রিয়ার | 

কিন্ত ইউনিভাসিটির ত্রিলিয়াণ্ট ছাত্র তার কী কাজে লাগবে? তার সঙ্গে 
কোথায় ছন্দ মেলাবে অতীশ? পেতো তার গানের আলরে সঙ্গত করতে 
পারে না। 

গীত। ফিরে এল । 

“ফোন করেছিলাম । রাও বললে, কোনে! চিন্তা নেই, দীপেন রওন! 
হয়েছে ওর ওখান থেকে ।” 

প্লীতা আবার মুখোমুখি বসল স্ুপ্রিয়ার। মুখে একট। বিষণ্ন ভাবন|। কী 
একটা কথ। বলতে এসেছে যেন, কিছুতেই মংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারছে না। 

স্থপ্রিয়। জিক্ঞাঁনা করলে, “আজকে নাচ ছিল না৷ তোমার ?” 

“ছিল ॥£ 

“কেমন হল?” 

“ভালোই ।” হঠাৎ যেন বছক্ষণের একটা আবরণ মনের উপর থেকে জোর 
করে নরিয়ে দিলে গীতা £ “জানে, আজ আমার নাচ দেখতে এসেছিলেন 
লোহনলাল !” 

“মোহনলাল।” 
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“আমি ভাবতেই পাঁরিনি--” গীতার গল কাপতে লাগল, “কল্পনাই কবিনি 
উনি শঙ্গেতে রয়েছেন ।” 

“তুমি তো! বলেছিলে সোঁহনলাল দিল্লী কিংব! আগ্রার কোনে। কলেজে 
প্রোফেসারি করছেন। 

“তাই তো। জানতাম ।” গীতা বিহ্বল চোঁখে বললে, “হয়তে। কোনে! 
কারণে বন্বেতে এসে পড়েছেন। আমার নাচ দেখতে এসেছিলেন, বসেছিলেন 
একেবারে সামনের রো'তে। আমি শুর দৃষ্টি দেখেছি। আমাকে চিনতে 
পেরেছেন ।” 

গীতার চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 

“একবারের জন্যে আমার নাঁচে তাঁল কেটে গেল ভাই । একবার মনে 
হল, আমি ছুটে পালিয়ে যাই এই স্টেজ থেকে। শুধু স্টেজ থেকেও নয়, 
পৃথিবীর চোখের সামনে থেকে । গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি সমুদ্রে ।” 

সুপ্রিয়। আস্তে আন্তে বললে, “চিনলেই কি বিশ্বাপ করবেন? সোহনলাল 
তে। জানেন তুমি আর বেঁচে নেই ।” 

ওডনার প্রান্তে জল মুছে ঝাপস! দৃষ্টিতে তাকাল গীতা £ “ঠিকই বিশ্বাস 
করেছেন। আমি স্পঞ্জ দেখলাম কালে হয়ে গেছে গুর মৃখ। তারপর 
প্রত্যেকটা নাচের সময় কেবল একদৃষ্টিতে আমার দিকেই তাকিয়ে রইলেন 
মৃতির মতো | মাথা নাডলেন না, হাততালি দিলেন না, কিছুই ন1।” 

নীরবে বসে বইল ক্ুপ্রিয়।। 

“আজ মনে পড়ছে, একবার কলেজ সোস্তাল শেষ হলে সকলের চোখের 
আড়ালে আমার হাতে একট ফুটন্ত ম্যাগনোলিয়৷ এনে দিয়েছিলেন 
সোহনলাল। সেদিন গুর একটা দৃষ্টি দেখেছিলাম আজ দেখলাম আর-এক 
দৃষ্টি।” গীতার চোখ বেয়ে আবার জল পড়তে লাগল। 

বাইরে কালে! সমুদ্র। মেরিন ড্রাইভের দীপান্বিতা। ঝড়ের মতে। 
হাওয়া । 

গীত! আবার বললে, “ধদি মদ পেতাম, আঞকে দীপেনের মতোই ডিস্ক 
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ডিল 
করতাম আমি। ভোলবার জন্বে নয়, অজান হককে, পড়ে খাকবার জন্তে। 
আজকের বাত আমার কী করে কাটবে স্থপ্রিয়। ?” 
যাইরে মোটবের শব্ধ হল। দীপেন ফিরে এসেছে । 


(কান্তি বলছিল, “তুমি কি চাঁও, আমি আত্মহত্য। করি ?” 

“আত্মহত্য। কেন করবে কাস্তি? জীবনট! কি এক টুকরো বাজে কাগজ, 
ষে ছেঁড়। কাগজের ঝুড়ির মধ্যে ইচ্ছে করলেই ছুড়ে ফেলে দেওয়া চলে ?” 

কান্তির শাস্ত মুখটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেল : “আমার কাছে জীবন 
ছেঁড়া কাগজের টুকরোর চাইতে বেশী নয়। প্রমাণ চাও? দেখাচ্ছি!” 

বলতে বলতেই কান্তি নিজের একটা হাত তুলে আনল বুকের কাছে। 
বিস্ফীরিত চোখে সুপ্রিয়া দেখল সে-হাঁত মানুষের নয়! ভালুকের মতো কালো! 
কালে। লোমে ভরা । আর হাতের আঁঙুলগুলে! একরাশ শাঁদ1 ধারালে। বাঘের 
নখ। পরক্ষণেই কান্তি সেই নখগুলে! নিজের বুকের মধ্যে বনিয়ে দিলে। 
পুরনে! কাপড় ছেঁড়বার মতো! শব্ধ করে ছি'ড়ে গেল বুকের চামড়া, মট্‌ মট্‌ 
করে ভেঙে গেল পাজর আর উদঘ।টিত বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ঘড়ির 
পেওুলামের মতো হৃৎপিগুট।, ঝুলে পড়ল বাইরে। 

একট। রক্তমাখা ভাঁলুকের থাঁবা স্থপ্রিয়ার কপালে রেখে কাস্তি বললে, 
“দেখছ ?” ) 

অমানুষিক ভয়ে স্থৃপ্রিয়া ঘরফাটানে। আর্তনাদ করে উঠল। স্বপ্ন ভেঙে 
ধড়মড় করে উঠে বনল বিছানায় । খোল। জানাল! দিয়ে ঘরের মধ্যে জ্যোৎ্মার 
আবছ। আলো । স্বপ্নের আতঙ্ক জড়ানে। চোখে স্থপ্রিয়া দেখল, ভার পায়ের 
কাছে তথনে। কাস্তি ঈীড়িয়ে আছে ছায়ামৃতির মতো । 

যেন প্রেতন্গোকের পার থেকে কাস্তির গলা ভেমে এল, “চেঁচিয়ে! না, 
আমি।” তারপরেই বাঘের থাবার মতে! ছুটে! লুবধ বাহু বাড়িয়ে সে ঝুকে 
পড়ল নু্রিয়র দিকে । 

১৩৫ 


সাবা এফ! আর্তনাদ তুলল স্থপরিয়া। কাস্ঠি! কান্তি ছাড়া এ আঁষ 
কেউ নয়। বুক চিরে হৃৎপিও ঝুলছে বাইরে--রক্ত ঝঝে পড়ছে অগ্রিবৃটির 
মতে! । আর ছুটে। নিষ্টুর কঠিন হাত দিয়ে সুপ্রিয়ার গায়ের মাংসও যেন সে 
ছি'ড়ে নিতে চাইছে। ছুটে প। তুলে প্রাণপণে নে লাঁখি মারল গ্রেত-মুতিকে। 
চাপা যন্ত্রণার একটা গোডাঁনি তুলেই মৃত্িটা সৌজ। উলটে পড়ে গেল, সেই 
সঙ্গে বিকট শব্দে উলটে পড়ল একট] টিপয়, ঝনঝনিয়ে ভেঙে পড়ে গেল একটা 
কাচের মাস। 

আর সার! বাঁড়ি কাঁপিয়ে গীতার চিৎকার উঠল £ “কে--ক--কে ?” 


চার 


একট] কিছু মনে হয়েছিল মুনিয়া বাঈয়ের। হয়তো মেয়েদের স্বাভাবিক 
। জ্ংক্কারেই মে বুঝতে পেরেছিল । 
৮. প্াবুজী, ঘরে কে আছে তোমার ?” 
“মা।” 
“শুধু মা? বিবিনেই? সাদী করোনি ?” 
কান্তি মুখ ফিরিয়ে নিলে । খানিক দূরে ট্রাম লাইনের তারে এক ঝলক 
নীল আলো! উদ্ভানিত হল, তার দীপ্তি দুলে গেল তার চোখের উপর। 
“মা, সাদী হয়নি ।” 
পানের বাটা থেকে লবঙ্গ তুলে নিয়ে সেটাকে দাঁতে কাটল মুনিয়া বাঈ। 
“কোনো মেয়ে বুঝি দুঃখ দিয়েছে তোমাকে? দিওয়ান। হয়েছ 
সেইজস্তে ?” 
কাস্তি চমকে উঠল। যে ছোট লোহার হাতুড়িট দিয়ে সে তবল! 
বাধছিল, তার একটা ঘা! এসে পড়ল আঙুলে। 
১৩৬ 


“কেন বগছেন এ-কথা ? 

প্যান দেখে দেখেই তো কাটল জিন্দিগিভর।”--মুনিয্ব। বাঈ হাসল, 
বিকমিক করে উঠল নাকের হীরার ফুল ঃ “প্রেমের জন্তে ঘে দিওয়ান। হয়, 
তার চোখমুখের দিকে তাকালেই বুঝতে পারি।”--খানিকক্ষণ গভীর চোখে 
থেকে মুমিয়। বাঈ বললে, "তুমি যদি দশ বছর আগে আসতে বাবুজী ।” 

সেই পুরনো ক্ষতটা থেকে রক্ত গড়াতে শুরু করে দিয়েছিল কান্তির । তবু 
যুনিয়৷ বাঈয়ের কথায় সে জবাব না দিয়ে থাকতে পারল না। 

“কী হত দশ বছর আগে এলে ?” 

“তখন যে কানায় কানায় ভরে ছিলাম আঁমি।"-_মুনিয়। বাঈয়ের গভীর 
দৃষ্টি কাঁস্ভির মুখের ওপরে স্থির হয়ে রইল £ “তোমাকে আমার জওয়ানী থেকে 
পেয়ালা ভরে দিয়ে বলতাম £ পীলেও! ছুনিয়া আজ আছে--কাল নেই। 
দিল-তোড়নেওয়ালী চলী গই? বহুত আচ্ছা, যানে দেও। আমি তো! 
আছি। এমন অনেকের ছুঃখ আমি মিটিয়েছি বাবুজী |” 

কান্তি চুপ করে রইল। 

মুনিষা বাঈ আশ্চর্য কোমল হাঁসি হাসল £ “হ্যা! অনেকের ছুঃখ মিটিয়েছি। 
পিয়ানে পাগল হয়ে ছুটে এসেছে--আমি জাল জুডিয়েছি তাঁদের। জানো 
বাবুজী, আমর! হচ্ছি গঙ্গ। মাইয়ের স্বজাত। গঙ্গাজী যেমন সকলের পাপ 
টেনে নেন__তেষ্ট৷ মেটান-_আমরাও তাই করি ।--” মুনিয়া বাঈ আর-একটা 
লবঙ্গ তুলে নিলে বাটা থেকে : “তারী অদ্ভুত লাগছে কথাট।-_না? তুমি 
মানো। ?” 

হাঁতুড়ির ঘা লাগ! আঙুলটায় যন্ত্রণা হচ্ছিল। তাঁর চাইতেও বেশি যন্ত্রণা 
জলছিল বুকের ভেতরে । কান্তি জবাব দিলে, “জানি না।” 

“তুমি মানবে না। কিন্তু ওই তো আমাদের পাত্বনা। ওই জোবেই তো 
আমর। বলতে পারি, ধার কেউ নেই-_-সংসারে আমর। আছি তার জন্তে। 
কিন্ত তোমাকে সে কথা বলতে পারি ন1। তুমি আমার চাইতে অনেক 
ছোঁট। এখন আমি তোমার বড় বহিন হতে পারি, তাঁর বেশি কিছু নয়।” 

১৩৭ 


টা বেড়েই যাচ্ছে। লহাঁছভূতি হয়েছে সুনিয়! বাঈর়ের 1? দমবেদন! 
জানাচ্ছে তাকে? কিন্তু আরো! অসহ বোধ হচ্ছে সেটা। দেউলে হয়ে থে 
পথে বেরিয়েছে, তাঁর হাতের মুঠো ভরে ভিক্ষা দিলে সেট। আরে বেশি 
অপমান হয়ে বাড়তে থাকে । 

কান্তি নিঃখবে উঠে পড়ল। চলে গেল ঘর থেকে । 

মুনিয়া বাঈ মৃদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলল একট! উদ্দাম দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে গুন গুন করতে লাগ £ “দিওয়ান! ই ম্যায়, দিওয়ান] হু” 


সেই রাত্রেই ঘটন। ঘটল । 

মুনিয়৷ বাঈ নাচছিল। 

নামজাদ|! এক শেঠ এমেছেন তীর ঘরে। তিনটে কোলিয্লারি। ছুট 
পাঁটের কল, একট! ইন্জিনিয়ারিং ফার্মের মালিক। আরে! কী কীব্যবদ! 
আছে ত্ার। লাখ দশেক টাকা! ইনকাম ট্যাক্স দিয়েছেন এবার, ফ্কি 
দিয়েছেন তার তিনগুণ । 

এমেই শেঠজী বের করেছেন একট। পেটমোট! মস্ত বড় মনিব্যাগ । ছুথান। 
দশ টাকার নোট ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেছেন, “নৌকর লোগ্কে। বকশিন।” 

তারপর এমেছে আতরদাঁন, সোনালী তবকমোড়া ব।টাভর! পান, রূপোর 
থালায় কয়েক ছড়া! মোটা মোট! মালা, আর এসেছে মদের বোতিল। 

মুনিয়া বাঈ বেশি মদ খায় না। রিস্ত এমন সন্মানিত অতিথির সে 
অমর্ধাদা করতে পারেনি। .শেঠজীর সঙ্গে সঙ্গে বেশ কয়েকপাত্র চড়িয়ে 
নিয়েছে, নিজেও উচ্ছলতম গান শুনিয়েছে একটার পর একটা, ছু চোখে 
_ ছড়িয়েছে ঝাঁকে ঝাঁকে অগ্নিবাণ। তারপর শুরু হয়েছে নাঁচ। 

ত্রিশ বছর পেরিয়ে যাওয়! মূনিয়া বাঈ ষেন পিছিয়ে গেছে দশ বছর । সমস্ত 
শরীর তার ফণ।-তোল! সাপের মতো ছোবল মেরেছে শেঠজীকে | এমনকি 
বুড়ে! দারেছিওলার চোখ পর্যস্ত চমকে উঠেছে কয়েকবার। শেঠজী একটার 
পর একট! গ্রান শেষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত আর সোডারও দর্কার হয়নি। 

১৩৮ 


নেশার জড়তা আর নাচের ক্লান্তিতে এক সময় কার্পেটের উপর লুটিয়ে 
পড়ল মুনিয়। বাঈ। তাঁর অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছেন শেঠজী। প্রকাণ্ড 
মুখটা হ! করে আছে, নাক দিয়ে বেরুচ্ছে উৎকট আওয়াজ। সারেঙ্জি রেখে 
বুভে। সারেঙ্গিওল! এগিয়ে গেল, একট। তাঁকিয়৷ টেনে সন্গেহে মুনিয়৷ বাঈয়ের 
মাথাট! তুলে দিলে তার উপর, তারপর আস্তে আন্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

কান্তি তবল। সরিয়ে উঠে দীডাল। দরজা পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ থেমে 
পড়ল আবার। 

শেঠজীর গলায় চিকচিকে সোনার হার। হাতের আঙলে সবশুদ্ধ গোট। 
আটেক আংটি, তাঁর একট] থেকে কমলহীবের একটা দীর্ঘ রশ্মিরেখা কান্তির 
চোখে এসে আঘাত করছে । পেটমোট। মনিব্য।গট1 গড়িয়ে পডেছে কার্পেটের 
উপর। জামার বেতামগুলোতে ও ষ! চিকচিক করছে, ত। হীরে ছাঁড। আর 
কিছুই নয়। 

কান্তির হাত-প! যেন জমে পাথর হয়ে গেল। 

কত টাকা হতে পারে সবশুদ্ধ? পাঁচ হাজর, সাত হাজাখ? ওই 
মনিব্যাগটাতেই যে কত আছে কে জোর করে বলতে পাবে? 

কান্তি চারদিকে তাঁকাল একবার । রাত একট! বেজে গেছে। একট' 
চীকরেরও সাঁড়। নেই কোথাঁও। তারা বোধ হয় শুয়ে পডেছে নিজেদের 
জায়গায। মুনিয়া বাঈ নেশায় অচেতন, শেঠজীর নাক ভাকছে। 

কমলহীরের দীর্ঘ রশ্মিরেখাট। শয়তানের সংকেতের মতে। ডাকতে লাগল 
কাস্তিকে। পেটমোট1 মনিব্যাগট!] সাদর আমন্ত্রণে হাতছানি দিতে লাগল। 
বোতাগেব উজ্জল বিন্দৃগুলে৷ আলোর সুতোয় পরিণত হল, তার] যেন ছু পায়ে 
জড়িয়ে ধরতে লাগল কাস্তির ৷ 

কান্তি একবার কপালের ঘাঁম মুছে ফেলল। তাকিয়ে রইল মন্ত্রবদ্ধের 
মতো৷। তারপরে মনে হল, তার চোখের তারাছটে! আর চোখের ভিতরে 
নেই, কোটর থেকে ছিটকে বেরিয়েছে তারা, ওই আংটিটার উপর, ওই 
মনিব্যাগটার উপর জল-জল ঝক ঝক করে জলছে। 

১৩৪৯ 
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| হুভোগুলো সন্্বীষ্ঘপ হয়ে কান্তি ছু পা জড়িয়ে ধরে টানতে 
: লাগল। একট! ছূর্জয় লোভ বুকের তিভরে আচড়াতে লাগল ক্রমাগত । মাথার 
, স্চিতুক্কে শুধু কমলহীরের আলোটা আগুনের উধব'মুধী শিখার মতো। জলতে 
লাগল। 

কান্তি ফিরে গেল শেঠজীর কাছে। 

পাচট! আংটি খুলে এল সহজেই, কমলহীরেট। এল সব চেয়ে সহজে । 
গোঁট। তিনেক বাঁধা দিলে, আর ছুটোও খোল! গেল কিছুক্ষণের মধ্যে । একটা 
শুধু শক্ত হয়ে আঁকড়ে রইল, আঙ্লের মোটা গাঁটটা কিছুতেই পেরোতে 
রাঁজী হল না। 

ওট1 থাক, এমন কিছু লোভনীয় নয়। বোতামটার সঙ্গে এল বেশ মোটা 
দোনার চেন। আর মনিব্যাগট! তো। তারই জন্যে অপেক্ষা করছিল। 

ঘাঁমে জীমীট। লেপটে গেছে গায়ের লঙ্গে। কান্তির চোখের সামনে সমস্ত 
ঘরট! ভূমিকম্পের মতে! দোল খাঁচ্ছে। শেঠজীর নাক ডাকছে মানে । একটা 
ছিড়ে আনা পদ্মের মতে। লুটিয়ে আছে মুনিয়া বাঈ। কাঁস্তি ত্রুতপদে বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে । সেখান থেকে সোজ। সি'ডির দিকে । 

কিন্ত সি'ড়িতে প্রথম পা রাখতেই কে যেন তার কীধে থাবা দিয়ে চেপে 
ধরল। লোহার মতো শক্ত তার মুঠো! । থরথর করে কেঁপে উঠল কাস্তি। 

সারেলিওল!। 

কোটরে-বল! চোখ ছুটে ঝিলিক দিচ্ছে ক্রোধে । বজ্গর্জনে বুড়ো বললে, 

“কাছা যাত। ? ঠহরে। 1” 

| “কেও ?” 
“তোম্‌ চোরি কিয়া” 
| খুনী শাস্তিভূুষণ জেগে উঠল কাস্তির রক্তে । কান্তি পালটা গর্জন করে 
, উঠল, "মুখ সাম্লাও ।” 
| “চোপরও চোট্টা। জেব দেখলাও ?” 
একট। ঝটকা মেরে বুড়োকে ঠেলে ফেলে দিতে চাঁইল কাস্তি, কিন্ত পাল 
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না। পরক্ষণেই বুড়ে। প্রচণ্ড একট। ঘুষি মারল কান্তির যুখে। ঠোঁট ফেটে 
গেল লঙ্গে নক্ষেই, নাক দিয়ে দরদবিয়ে নেমে এল রক্ত। 

শাঁস্তিভূষণের বিষাক্ত রক্ত সীপের মতে হিমহিসিয়ে যেন কাস্তিতৃষণকে 
বললে, “তুমি খুনীর ছেলে, দে-কথা ভূলে! ন1।” 

ফাটা ঠোট আর বক্তাক্ত নাক নিষে কান্তি বাঘের মতে! বুডোঁর উপরে 
বাঁপ দিয়ে পডল। 

বাঁডির চাকরবাঁকর গুলে! এমে যখন কাস্তিকে টেনে তুলল বুডে।র বুক 
থেকে; তথনে। বুডোর গলায় তার আঙলগুলো অকারণে পাকের পর পাক 
দিচ্ছে। ফাটা ঠোট আর নাকের রক্তমাখানে! মূখে ফেনা তুলে কাস্তি তখনো 
অবরুদ্ধ স্বরে বলে চলেছে “এবার--এব।র ?” 


পচ 


দাদা, ঘুমুচ্ছেন ?” 

সাড1 নেই। 

“ঘুমিয়ে পডলেন নাকি, ও অতীশবাবু ?” 

“উ? কী বলছেন?” অতীশ পাশ ফিরল। 

শ্যামলাল নিজের তক্তপোশে ছটফট করল আরো! কিছুক্ষণ। খাঁলি মনে 
হচ্ছে অজন্র ছারপে।ক। কামভাচ্ছে বিছানায়। উঠে বদল, বালিশের 
তল! থেকে দেশলাই বের করে খুঁজেও দেখল। না, একটা ছারপো।কারও 
সন্ধান পাঁওয়। গেল না। 

নেমে গিয়ে কুজো৷ থেকে জল খেল এক গ্লাম। তারপরে আবার করুণন্বরে 
বললে, “ও অতীশবাবু !” 

তু ঃ 
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পখুছুঙ্ছেন ?* 

৮ 

“আচ্ছ।। ঘুমোন ।” 

অতীশ চোঁথ মেলল। জড়ানো! গলায় বললে “ডাকছিলেন কেন ?” 

"না-এমনি। আপনি ঘুমুচ্ছেন কিনা জিজ্ঞেম করছিলাম ।” 

অতীশের পাতল। ঘুম সম্পূর্ণ ভেঙে গিয়েছিল, বিরক্ত হয়ে বললে, "আমার 
ঘুম ভাঙিয়ে সেটা না জানলে কি আপনার চলছিল না? নিজেও পড়ে পড়ে 
নাক ডাকান না--আমাকে কেন জালাচ্ছেন ?” 

শ্তামলাঁল কুঁকড়ে গেল। অগ্রতিভ হয়ে বললে, *না-ইয়ে-এমনি । আমার 
ঘুম আসছিল ন! কিনা, তাই ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে একটু গল্প করব। 
তা! আপনি ঘুমোন | ডিসটার্ব করলীষ, কিছু মনে করবেন ন11” 

অতীশ হাই তুলল। আধশোয়। ভঙ্গিতে উঠে বসল বিছানায়। ঘরে 
আলে! নেই, কিন্তু জানল। দিয়ে একফালি ফিকে জ্যোতম্াা এসে পড়েছে 
খ্যামলালের মুখে । অত্যন্ত বিপন্ন আর কাঁতরভাবে তাকিয়ে আছে শ্যামলাল। 

অতীশ একটা সিগারেট ধরাল। দেঁশলাইয়ের কাঠির চকিত আলোয় 
স্যামলালের বিষণ্ন মুখখানাকে আরে। বিবর্ণ মনে হল। 

“মনে করলেই বা আর করছি কী। একবার ঘখন জাগিয়ে দিয়েছেন, 
তখন সহজে আমার আর ঘুম আপবে না। কিন্তুব্যাপার কী? পড়ছেন ন! 
অথচ জেগে রয়েছেন এমন অঘটন তো৷ আপনার ক্ষেত্রে ঘটে ন1।” 

শ্তামলাল বললে, “মানে-কেমন যেন যাথা ধরেছে, তাই---” 

“এ-পি-সি খাবেন ? দিতে পান্সি এক পুরিয়] |” 

“ধন্তবাদ--দরকার নেই। আমি বলছিলাম, কবে এলাহাবাদ যাচ্ছেন ?” 

অতীশ বললে, “আমাঁকে জয়েন করতে হবে প্রায় একমাস পরে 1? 

“ও | তা বেশ ভালো চাকরি আপনার । ওসব জায়গার ইউনিভাসিটি 
মাইনে দেয় ভালো, তা! ছাড়া ফরেন স্কলারশিপ পাওয়ার সুবিধেও আছে” 
শ্যামলাল নিঃশ্বাম ফেলল। 
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“দেখা যাক।” টোকা দিয়ে মেজেতে সিগারেটের ছাই ষেড়ে অতীশ 
বললে, “কিন্তু ব্যাপারট] কী শ্যামবাবু? আমার কুশল আঁর খবরাখবর নেবার 
জন্তেই কি এত রাতে আমাকে ডেকে তুললেন নাঁকি ?” 

সামনের বান্তা দিয়ে ড়া গেল একটা1। হবিধ্বনির দানবিক চিৎকারট। 
সমঘ্য অঞ্চলকে মুখর করে তুলল, কয়েকট! কুকুর সাঁড়! দিল তীক্ষ ভীত গলায়, 
একট। ঘুমভাঙা কাক কঁকিয়ে উঠল বাইরের শিরীষ গাছে। শ্বামলাল বিবর্ণ 
সুখে খানিকক্ষণ-দুরে-চলে-যাঁওয়! হরিধ্বনির আওয়াজ শুনল, তারপর সসংকোচ 
বললে, “আপনি মলিক সাহেবদের ওখানে যান ?” 

শ্যামলালের অলক্ষ্যে অতীশ অন্ন একটু হাসল। 

“আজকাল বিশেষ যাঁওয়। হয় না। তবে মাসখানেক আগে গিয়েছিলাম 
একবার ।” 

“ওর! আপনার আত্ীয় ?, 

“দূর সম্পর্কের। কেন; বলুন তো?” 

“না-__এমনি |” শ্যামলাঁল ঢোক গিলল, "মানে ওর] এক টু--* 

অতীশ বললে, “স।হেব-খেষা। তা ভত্রলোকের অনেক টাক1। ছবার 
আই-সি-এনম ফেল করেছেন; যদ্দ'র জানি, ব্যারিস্টার ব্যাপারটাও সহজে 
হয়নি । কাজেই বিলেতে অনেক দিন থেকেছেন এবং সাহেবি করবার 
অধিকারও ওর আছে।” 

“গু সবাই তা হলে--” 

অতীশ হাল, "ন।-সবাই নয়। মল্লিক সাহেবের স্ত্রী এখনে বাঁড়িতে 
পায়ে জুতে! পরেন না, এবং গুদের রান্নাঘরে এখনো বাবুচি ঢুকতে পায় না। 
আত মন্দিরাকে তো আপনি দেখেইছেন ।৮ 

“তা দেখেছি ।” শ্ামলালের চোখ চকচক করে উঠল, “চমৎকার মেয়ে |” 

“্য। বলেছেন ।” অতীশ উতৎপাহ দিলে, “অমন বাড়ির মেয়ে, অথচ কোন 
খটমটে চাঁল-চলন নেই । একেবারে সাদামাটা] । মীনে, মেয়েটা শুর মায়ের 
দিকটাই পেয়েছে কিন1।” 
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উত্তেজনায় ভালে! করে নড়ে-চড়ে বসল শ্তাযলাল। ঝুঁকে পড়ল অতীশের 
দিকে । 

“ঠিক বলেছেন। মেয়েটি একেবারেই ও বাড়ির মতে। নয়। আর দারুণ 
ইশ্টেলিজেন্ট 1” | 

অতীশ আবার সিগারেটের ছাই ঝাডল। “তাতে আর সন্দেহ কী! 
বিশেষ করে কেমিস্রিতে ওর যা মাথ। খোলে, তার আব তুলনা নেই। আমি 
তো মধ্যে মধ্যে ভাবি, বি-এসসি পাশ করবার আগেই কোনদিন বা ও 
ডি-এমসি হয়ে বসবে ।” 

শ্যামলাল একটু চমকে উঠল। খোঁচা লাগল গায়ে। মন্দিরার ষে 
কেমিস্িতে এতখানি মাথা, অতটা শ্যামলালও ভাবতে পারে নি। 

“ঠাট্টা করছেন না তো?” 

“ঠাট্টা করব কেন? মেয়েটা সত্যিই খুব শার্প।” অতীশ গম্ভীর হয়ে 
গেল। 

শ্যামলাল চুপ করে রইল। নির্জন নিঃশব পথের উপর সুদূর থেকে আস! 
হরিধ্বনির একট! ক্ষীণ রেশ তখনে। কাপছে । পথের কুকুরগুলো ডেকে 
চলেছে একটানা । শিরীষ গাছটায় ঝোঁডো হাওয়ার দোলা লেগেছে, 
শন-শনানির আওয়াজ উঠছে একটা । কোথ|য় ষেন তীত্র তীক্ষস্বরে পুলিশের 
বাখি বাজল। 

শ্তামলাল একটু সামলে নিয়ে আবাঁর বললে, “আচ্ছা” 

“বলে ফেলুন।” 

“মানে-মনে করুন--” শ্তামলাল একট। গল। খাকাবি দিলে, “ওই সাঁহেবী 
আবহীওয়। থেকে বাইরে যদি কোথাঁও--” শ্তামলাল আবার ঢোক গিলল, 
“বাইবে ঘদি কোথাও মন্দিরার বিয়ে হয়, তবে ও কি স্থধী_-” 

“ম্থধী হবেই তো। নাদালিদে গেরস্থর ঘরেই ওকে মানাবে ভাঁলে1।” 

শ্রামলীলের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। “জানেন, আমিও নেই কথাই 
ভাঁবছিলাম। কোন সাদাসিদে ঘরেই ওকে মানাবে ভালো। তাই বলে কি 
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আর ওর ক্সামীবার। করতে হবে? চাকর-ঠাকুর সবই থাকবে। তবে হয়তো 
মোটরে চাপতে পারবে না, কিংব! টেবিল-চেয়ারে বসে খাওয়া-দাওয়ার হুবিধে 
হবে ন।--” 

“কোনে। দরকার নেই ।” অতীশ জানাল! গলিয়ে সিগারেট! বাইযে 
ছুডে ফেলে দিলে, “ওনব তেমন ওর পছন্দও নয়। ও পিড়ে পেতে গরম 
বেগুনভাজ! দিয়ে মুহ্ুরীর ডাল খেতে খুব ভালোবাসে, গাড়ি চড়ে ঘোরাঘুরির 
চাইতে রাস্তা দিয়ে হেটে বেড়ানে।ই ওর পছন্দ ।” 

"্বাঃ-বাঃ1” শ্বামলের চোখ আরে বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, "একেই বলে 
ভারতীয় নানী ।” 

“পার্েকৃট |” অতীশ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলে। 

“কিন্তু পুর বাবা এ-সব পছন্দ করেন ?” 

পনা করেই বা কী করবেন? তিনি তো জানেনই, শেষ পর্বস্ত ওর সাধারণ 
বাঙালীর ঘরেই বিয়ে হবে ।” 

হ্যামলালের হ্ৃংপিও লাফাতে লাগল। এত জোরে ঘে, সন্দেহ হতে 
লাগল অতীশ তার শব্দ শুনতে পাবে। উত্তেজনায় তার কান ছুটে! ঝা-বা 
করতে লাগল। 


“আপনি তে। অনেক খবর জানেন দেখতে পাচ্ছি।৮ কোনোষতে গলাটা 
পরিক্ষার করে নিয়ে শ্তামলীল বললে, “আপনাকে বুঝি সব খুলে বলে মন্দির! ? 
আত্মীয় বলে বুঝি খুব বিশ্বাস করে ?” 

“শুধু আত্মীয় কেন?” একটা হাই তুলে অতীশ বিছানায় পিঠটাকে এলিয়ে 
দিলে। অত্যন্ত নিরীহ ভঙ্গিতে বললে, “আমি ছাড়া এসব আঁর কে বেশি 
জানবে ? আমাদের ঘরের সঙ্গেই তে। শেষ পর্বস্ত মানিয়ে নিতে হবে মন্দিরাকে |” 

শ্বামলাল কান খাড়া করল । কেমন বেস্থরে৷ ঠেকল কোথাও । 

“মানে? আপনাদের ঘরের সঙ্গে কেন ?” 

“বারে |” ছতীশ তেমনি সরল নিরীহ ভঙ্গিতে আলতোভাবে ছড়িয়ে 
দিলে কখাটা £ “আঁষার সঙ্গেই যে বিয়ের কণা আছে মন্দিরার 1” 
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'আঁকাঁশ থেকে যেন গ্রকা্ড একট! লোহার যুগডরের ঘ৷ শ্থামলের মাথায় 
এমে পড়ল। শ্যামলাল নিজের কাঁনকে বিশ্বাঘ করতে পারল না। প্রায় 
চিৎকার তুলে বললে, “কী বললেন ?” 

“একট! পাকা খবর দিলাম আপনাকে ।” অতীশ নিশ্চিন্তভাবে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল, “আমার ডি-এসসি আর চাকরির জন্যেই এতদিন অপেক্ষা 
করছিলেন মল্লিক-সাহেব। কাঁল আমি একট! চিঠি পেয়েছি গুর। আঁমি 
এলাহাবাদে চলে যাওয়ার আগেই বিয়লেট! সেরে ফেলতে চাঁন।” 

কথাট।ঠিক। মল্লিক-সাহেবের দিক থেকে অস্তত। 

শ্যামলাল জবাব দিতে পারল না । কী একটা বলবার উপক্রম করেছিল, 
গল! দিয়ে খানিকট1 গোডানি ঠেলে বেরিয়ে এল। 

“কী হল আপনার ?” আবার সরল বিস্মিত প্রশ্ন অতীশ্রে। 

“মিথ্যেবাদী-_লায়ীর 1” হঠাঁৎ একট! সিংহ্গর্জন বেরিয়ে এল শ্যামলালের 
মুখ দিয়ে । 

“কে মিথ্যেবাদী ? কে লায়ার ?” 

“কেউ না, কাউকে বলছি না।” শ্যামলালের স্বর প্রাঁয় কান্নায় ভেঙে পড়ল, 
“মন্দিরার সঙ্গে আপনার ঠিক হয়ে রয়েছে একথা আগে কেন বলেননি? 
চেপে রেখেছিলেন কিসের জন্যে ?* 

অতীশ বললে, “থামুন--আর বেশি বকাবেন না। আমার সঙ্গে মন্দিবার 
বিয়ে নিয়ে আপনার কী মাথাব্যথ! যে, আগ বাড়িয়ে বলতে যাব আপনাকে? 
আপনি ও-বাড়িতে প্রাইভেট টিউশন করতে গেছেন--তা-ই করবেন। 
আপনার তে। এসব দুশ্চিন্তা করবার,কোনে। কারণ নেই ।” 

হ্যামলাল বোবাধর। গলায় বললে, “না, চিস্তার কোনে কারণ নেই। তা 
হলে আপনি ইচ্ছে করেই--৩$:--! মাচ্ছষ কী বিশ্বাসঘাতক 1” শেষটা আর 
বলতে পারল না, বোধ হয় চোখের জলে থমকে গেল। 

অতীশ চটে গেল। কড়াভাবে বললে, “এও তে! জাল! ফম নয় দেখছি! 
আপনি প্রাইভেট টিউটর, বাঁড়ির সব খবরাখবর আপনাকে দিতেই হবে, এমন 
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কথা কোন্‌ আইনে বলে বলুন দেখি। থামুন, এখন আর বেশি বকবক 
করবেন না। অনেক রাত হয়েছে, প্রায় দেড়টা বাজে, আমাকে ঘুমুতে 
দিন।” 

শ্যামলাল আর কথ বললে না। ধুপ করে নেমে পড়ল তক্তোপোশ থেকে, 
তারপর দুমছুম করে চলে গেল ছাদের দিকে । অতীশ চুপ করে শুয়ে শুয়ে 
হ্যামলালের পায়ের শব্ধ শুনতে লাগল । কোথায় যাবে-_ছাতে ? সেই ঘুঁটের 
ঘরে? সেখানেই কি শুকনে। গৌবরের উপর বনে বসে নতুন করে আত্মস্ুদ্ধির 
চেষ্টা করবে শ্তামলাল? তিন মাস ধরে ওর যে ব্রতচ্যুতি ঘটেছে, সারারাত 
ধরে সরত্বতীর কাছে চোঁখের জল ফেলে প্রায়শ্চিত্ত করবে তার? 

কিন্ত খামোখা শ্যামলালকে এমনভাবে আঘাত করল কেন অতীশ? 
একট উদ্দেশ্য অবশ্ঠই ছিল, শ্যামলাল বড্ড বকর-বকর করছিল মাঝবাতে। 
যেভাবে শুরু করেছিল, তাতে আর সহজে ঘুমুতে দিত না । অথচ আজ রাতে 
তাঁর ভালে। করে ঘুমোনোট একান্তই দরকার । সেই ঘুম ভাঙিয়ে দেবার শাস্তি 
খাঁনিকট। দেওয়! গেল শ্তামলালকে । 

শুধু কি এই? না, আরো কিছু ছিল এর ভিতরে? তার চোখের 
সামনে দিয়ে শ্ামলাঁল একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে মন্দিরার দিকে, সেই 
জন্যে কি খানিকট। ঈর্ধাও ছিল তার মনে? আর ঈর্াা থেকেই কি এই 
আঘাত? 

অতীশ চোখ বুজে ঘুমৌবাঁর চেষ্ট1! করতে লাগল । একবার অবশ্য ভাবল £ 
শ্যামলাল বড় বেশি আঘাত পেয়েছে_-এই মাঝরাতে এক1 ছাদে গিয়ে সে কী 
করছে সেট দেখে এলে মন্দ হয় না। কিন্তুকী লাভ? মুছু অন্ুকম্পার 
হামি ফুটে উঠল অতীশের ঠোঁটের কোনায়। শ্রামলালের মতো হিসেবী 
ছেলের! অত লহজেই ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে না। প্রেম করে বিয়ে করতে 
গিয়েও ঘদ্দি পণের টাকার গোলমালে তাঁর বাপ আমর থেকে তাকে তুলে 
আনে, ত। হলে নে চোঁখের জল মুছতে মুছতে বাঁপের পিছনে পিছনে গাড়িতে 
এনে উঠবে। আর কিছুই করতে পারবে ন1। 
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কিন্ত সত্যিই কি মন্দিরাকে সে বিয়ে করবে? মল্লিক-সাঁহেব চিঠিতে তে। 
স্পষ্ট করেই সে-কথ৷ লিখেছেন । 

ক্ষতি কী! কোঁনে। ভাবনা নেই, কোনে। দায়িত্ব নেই, জীবনের ঘাটে 
নিশ্চিন্তে নোউর ফেলা। নির্বঞ্কাট-_নিশ্চিস্ত | নিজের গৃহিণীপনার বাইরে 
এতটুকুও দাবি করবে ন৷ মন্দিরা, স্থপ্রিয়ার মতে। অতথানি চাইবার শক্তি তার 
নেই। 

কেবল, কেবল ্ুপ্রিয়াকেই যদি ভুলতে পার1 যেত! মন্দির! সম্পর্কে 
সাধ্যমতে। রোমাঁটিক হতে গিয়েও সে কিছুতেই পেরে উঠছে না। স্ুপ্রিয়ার 
একট। বিষ ছায়। এসে মন্দিরার মুখখানাকে আড়াল করে দিচ্ছে বার বার। 
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পঞ্চম অধ্যার 
এক 


অমিয় মজুমদার অপরিমিত খুশি হয়ে বঙ্গলেন, “আরে এসো, এসো। কেমন 
আছো ?” 

অতীশ পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলে । বললে, “চলছে একরকম।” 

"কাগজে পড়েছিলাম তুমি ডি-এসসি হয়েছ। ভারী খুশি হয়েছিলাম । 
আমি তে। বরাবরই জানি, তোমার মতে। ছেলে আর হয় না।” সন্গেহ দৃষ্টিতে 
অতীশের সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করে অমিয় মজুমদার বললেন, "কী করছ এখন? 
বিলেত-টিলেত যাবে তো?” 

“না, বিলেত যাওয়া আপাতত হবে না। চাঁকরি পেয়েছি ।” 

“কোথায় ?” 

“এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটিতে ।” 

“ভালো, খুব ভালো । জএন করছ কবে?” 

“আরো হপ্তা তিনেক দেরি হবে।” 

“বেশ- বেশ 1” অমিয় মজুমদার গ্রসন্ন মনে বললেন, “রেবার বিয়েটাও 
দেখে যেতে পারবে।” 

“ঠিক হয়ে গেছে নাকি?” হঠাৎ কোথায় একটা আঘাত লাগল 
অতীশের £ “কোথায় ঠিক করলেন?” 

“জামশেদপুরে । টাটায় চাকরি করে ছেলেটি, ইপ্িনীয়ার।” তৃপ্তভাবে 
অমিয় মজুমদার বললেন, “দেখতে গুনতে মোটামুটি ভালোই। তা ছাড়া 
বাড়িতে গানবাজনার চর্চাও আছে । ছেলের বাবা খুব ভালে! পাখোয়াজ বাজান, 
অনেক বড় বড় ওন্তাদের সঙ্গে সঙ্গত করেছেম।” অমিয়বাবুর চোখে খানিক! 
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আবিষ্ট স্থখস্থতি ফুটে উঠল, “আমি তো! গেলাম কথাবার্ত। পাকা করতে । তা 
কথাবার্ত। কী আর হবে, পার! সন্ধ্যে আমায় পাঁখোয়াজ বাজিয়েই শোনালেন । 
হাত আছে বটে। যেন পাখোয়াজেই সাতটা থর তুলে দিলেন ভদ্রলোক |” 

অতীশ চুপ করে রইল। কেউ অপেক্ষা! করবে না, কেউ না। সে জানত, 
তার উপরেও অমিয়বাঁবুর লোভ আছে, শুধু সাহম করে মুখ ফুটে বলতে 
পারেন না। শুধু তার দিক থেকে একটুখানি ইঙ্গিতের অপেক্ষা ছিল মাত্র। 
আর মন্ত বড় একট হৃদয় ছিল রেবার। সেই হৃদয় তাকে পাখির নীড়ের মতো! 
আশ্রক্স দিতে পারত। 

বেবা তে। জানে ্থপ্রিয়া৷ তাঁর কাছ থেকে দুরে চলে গেছে। যদি 
কোনোদিন ফিরেও আসে, তা হলেই বা কী আসেযায়? মহাভারতের 
সঙ্গীত-তীর্থে-তীর্থে পূর্ণকুস্ত মে ভরতে চলেছে, ত৷ দিয়ে সে যে বিগ্রহের 
অভিষেক করবে, সে আর যে-ই হোক অতীশ নয়। রেবা তো জানত, 
একমাত্র তার কাঁছেই অতীশ নিজেকে সম্পূর্ণ করে মেলে ধরতে পারে, সাস্বন। 
চাইতে পাবে, আশ্বাস পেতে পারে। শেষ পর্যন্ত রেবা তে৷ তাকে বলতে 
পারত, “আমি তো রইলামই। স্থৃপ্রিয়ার প্রয়োজন হয়তে! আমাকে দিয়ে 
মিটবে না, তবু যেটুকু দিতে পারব, তাঁর দামও কম নয় ।” 

কিন্তু রেবা অপেক্ষা করল না। একবারও বললেন না অমিয় মজুমদার । 
কেউ অপেক্ষা করে না কারে! জন্যে । শুধু একা অতীশই কি ্কপ্রিক্ার পথ 
চেয়ে বসে থাকবে ? 

অমিয়বাবু বললেন, “বোসো, রেবাকে ডাঁকি। চ1 খাঁও।” 

অগ্ সময় হলে অতীশ বলত, “আজ থাক, আম যাই।” কিন্তু এই মূহূর্তে 
ওই বিনয়টুকুও মে করতে পারল ন1। সত্যিই এখন তাঁর এক পেয়ালা চা 
দরকার, কোথাও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকা দরকার । রেব! আসে তো 
আশ্ছক, না এলেও ক্ষতি নেই। 

কারে। সময় নেই। চোখের সামনে দিয়ে রপকথার গল্পের সেই মায়া- 
হরিণের দল ছুটে চলেছে। সময়মত ধরতে পারলে পেলে, নইলে হারালে 
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চিরদিনের মতো৷। আধবোজা দৃষ্টিতে অতীশ দেখতে লাগল ছেলেবেলার একটা 
দিনকে । পাহাড় ধ্বসিয়ে, অরণ্যকে উপড়ে ফেলে তিস্তার বন্তা নেমেছে, 
গ্লেশিয়াবের বাঁধ ভেঙে ছুটেছে উথাল-পাঁথাল গেরুয়া রঙের জল, ছু মাইল দূর 
পর্যস্ত তার হাহাকার শোন! যাচ্ছে। আর সেই শ্তরোতের তিতর দিয়ে ঘুরপাক 
থেতে খেতে চলেছে উৎপাটিত শাল-শিমুল-গামার গাছের দল। সেই ভয়ঙ্কর 
স্রোতের পাঁশে ডাঁঙাঁর উপর দড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে দুঃসাহসী মানুষের । 
সামনে দিয়ে কাঠ ছুটে গেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে নদীতে, দড়ি বেঁধে কাঁঠকে টেনে 
আনবে ভাঁঙায়। কেউ পারবে, কেউ পারবে না। কখনো কখনে। এক 
আঁধজনের সর্বাঙ্গ দেই হিমশীতল জলে কালিয়ে যাবে, কাঠের সঙ্গে সঙ্গে তিস্তার 
শ্লোত চিরদিনের মতে। ভাসিয়ে নেবে তাদেরও ।. 

অতীশেরও কিছু একট আঁকড়ে ধরবার প্রয়োজন ছিল। হয় পেত, 
নইলে তলিয়ে যেত। কিস্তু এ কোথায় কোন্‌ ডাঁডার উপরে তাঁকে দীড় করিয়ে 
রাখল সুপ্রিয়? নিজে এল না, কাউকে আসতে দিল না। রেবা চলে গেল, 
মন্দিরাও হয়তো! চলে যাচ্ছে । আর শেষ পর্যন্ত-_ 

অমিয়বাঁবু উঠে গিয়েছিলেন। বেব| এসে দাড়াল । 

“নমস্কার। কেমন আছেন ?” 

“ভালো । নমস্কার ।” 

অতীশ তাকিয়ে দেখল । মাস তিনেক মে আসেনি, কিন্তু এর মধ্যেই কেমন 
বদলে গেছে রেবা। সামান্য একটু মোটা হয়ে ৫গছে যেন, গাঁল ছুটো ভরে 
উঠেছে, চোখে খুশির আভাঁন চিকচিক করছে । রেবার কোনে ক্ষোভ নেই। 
জীবনে সঙ্গী নির্বাচনের দায় সে নেয়নি, কাজেই যে আসছে তার জন্তে তৃপ্ত 
মনে সে গ্রস্তত হয়েই রয়েছে। 

রেব। বসল। “চ1 করতে বলেছি, এখনি আসবে । আপনার ডক্টরেটের 
জন্তে অভিনন্দন 1” 

“ধন্যবাদ ।” 

“বাবার মুখে শুনলাম, এলাহাবাদে ষ|চ্ছেন।” 
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“কী আব কর1। একটা চাকরি-বাকরি তো! কতেই হবে ।» 

রেখ অভীশের মুখের দিকে তাকাল। কয়েক সেকেও্ড চুপ করে থেকে 
বললে, *আঁমি সেটুল করতে যাচ্ছি, শুনেছেন বোধ হয় ।” 

“শুনেছি ।” অতীশ ছাসল £ “উইশ ইউ এ হাপি ম্যারেড লাইফ ।” 

“এবারে ধন্যবাদের পাল! আমার |” রেবা আবার একটু থাঁমল, “কিন্ত 
আপনি ?? 

“আমার কথ! কী বলছেন ?” 

রেৰ! খুব সহজেই আবরণট] ভেঙে দিয়েছে । হয়তো ওরও মনের ভিতরে 
তীত্র জালা ছিল একট, হয়তো! অতীশের যন্ত্রণা ওকেও স্পর্শ করেছিল এসে। 

“ম্থপ্রিয়ার জন্তে কেন মিথ্যে বসে থাকবেন আর? কোনোদিন যে 
আপনার দাম দেবে না, কেন নিজেকে নষ্ট করছেন তাঁর জন্তে ?” 

অতীশ বললে, “ঠিক জানি না।” 


"ক্ষতি যা সে তো আপনারই একার ।” 

“তাই নিয়ম। ক্ষতি চিরকাল তো! একজনেরই হয়। নদীর ছুটো৷ কুল 
কখনে1 একসঙ্গে ভাঙে না” অতীশ হাঁসতে চেষ্টা করল। 

রেধার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, “তার মানে ওকে আপনি ভূলতে পারবেন ন। 
কোনোদিন ?” 

“এতবড় কথ। কেমন করে বলি?” অতীশ হাসিটাকে জাগিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করল ঠোটের কোনায়, “কোনোদিন কাউকে ভুলতে পারব না, এতথাঁনি 
মনের জোর আমার নেই। "তবে কিছুদিন হয়তে। সময় নেবে। তা ছাড়। 
জীবনে অনেক কাজ। এলাহাবাদে গিয়ে কিছুদিন চাকরি করলে একটা 
বাইরের স্কলারশিপ পেয়ে যেতে পারি। নইলে নিজেই যাব । বিলেতের একট। 
ডিগ্রি আমার চাই । আর এত সব কাজের মধ্যে সুপ্রিয় নিশ্চয় মুছে যাবে 
মন থেকে । তখন হয়তে। এমে দীড়াব আপনাদের কাছেই । বলব, আমি 
তৈরি হয়ে আছি, এবারে একটি ভালে! পাত্রী খু'জে দিন।” 

চ। এল । 
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রেব! কিছুক্ষণ নিঃশবে টি-পটে চামচে নাড়ল, তারপর চা ঢেলে পেয়ালা 
এগিয়ে দিলে অতীশের দিকে । | 

“সে আশ! আমরাও করি। তবে অত দ্বেরি না হলেই আরো বেশি 
খুশি হব।” 

অতীশ জবাব দিলে না। তুলে নিলে চায়ের কাপ। চাটা অতিরিক্ত 
গরম, ঠোট দুটো জলে উঠল। 


পথে বেরিয়ে অতীশ ভাবল, সত্যিই মে কেন দেরি করবে? কার জন্যে 
দেরি করবে? 

নুপ্রিয়ার প্রয়োজনে ? যদি কখনো স্বপ্রিয়া এসে তার কাছে সাহাঁষ্যের 
জন্যে হাত পেতে দীড়ায়, তা হলে সেই শুভলগ্রটিতে চবিতার্থ হওয়ার আশায়? 
সেইট্রকুই তার চাওয়ার শেষ-_তার পৌরুষের পরিণাম? 

বিয়ের মরগুম পড়েছে কলকাতায় । বসস্তের ফুল ধরেছে গাছে গাছে। 


হাঁওয়াটা নেশ! লাগানো। অতীশ তাকিয়ে দেখল, রান্তার ওপারে একটা 
তেতল। বাড়ির ছাতের ওপর ব্রিপলের বিশাল আচ্ছাদন পড়েছে । পাশ দিয়ে 
বাস হন দিয়ে গেল-_-শবট] শঙ্ঘধ্বনির মতো মনে হল। সামনে একট! পশকর্য 
ভাগার?। অত্যন্ত স্থুল চিত্রকলার বরবধূ, মিলিত করপুট ফুলের মাল! দিয়ে 
জড়ানো । তবুও তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করল ছবিটার দিকে । 

তিন মাসের মধ্যে আর চিঠি দেয়নি প্রিয়া । 

তাঁর গান, তার ভারতবর্ষ | ত্র্যন্বক মহাকালের বন্দন!। উঠছে সপ্ধ সয়ে । 
জাঁলিকাঁটা শ্বেত পাথরের বিরাট জলসাঁঘরের দেওয়ালে যেখানে সারি সারি 
মোগল আর রাজপুত শিল্পকলা, দেখানে এক বাঁক রঙিন পাঁখির মতো! উড়ছে 
ঠূংরির বঙ্কার $ দক্ষিণী মন্দিরে যেখানে অগ্নিবলয়িত নটবাঁজের অষ্টধাতুমৃতি 
নৃত্যোগত পদক্ষেপে স্তব্ধ, সেখান থেকে শোনা যাচ্ছে গুরুগুর মৃদঙ্গের হর । 

আর এই কলকাতা । সায়েম্দ কলেজের ল্যাবরেটরি । অতীশ । 
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কী আছে এখানে? কতটুকু? বকুলগাছের তলায় বাতির একটুখানি 
নীল-কাঁজল ছায়া। কিন্তু সে-ছায়াটুকুও একাস্তভাবেই অতীশের, স্ুপ্রিয়ার 
নয়। ছক্ষিণী নটরাঁজের তৃতীয় নেত্রে একট! জলস্ত হীরা, সেই হীরার আলোয় 
এই ছাঁয়াটুকু কৰে মিলিয়ে গেছে স্ুপ্রিয়াঁর 

অতীশ দাতে দাত চাপল । কেন সেদ্বেরি করবে? 

এলাহাবাঁদ যাওয়ার আগে একবার বহরমপুরে যেতে হবে। দেখা করতে 
হবে মা-বাবার সঙ্গে । ভেবেছিল, দিন কয়েক পরেই যাঁবে বহরমপুরে। কিন্তু 
এই মৃহূর্তে কেমন অসহা লাগল কলকাতাকে । আজকেই বা চলে গেলে ক্ষতি 
কী? এক্ষুনি? কিসের বাঁধা তার? 

অতীশ ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল। ঘণ্টাখানেক পরেই একটা ট্রেন 
আছে। 


মেসের কাছাকাছি এসেই থমকে দীড়িয়ে পড়ল। মন্দির বেরিয়ে আসছে। 

অতীশ দ্রুতপায়ে ফুটপাঁথ পাঁর হল। ডাঁকল, “মন্দিবা !” 

মন্দিরা চমকে উঠল । এতদিন “আপনি? বলে ডেকে হঠীৎ 'তুমি,তে অস্তবঙ্গ 
হয়ে উঠেছে অতীশ । একবারের জন্তে কালো হয়ে গেল মন্দিরার মুখ । 

“এই যে।” শ্তকনো! গলায় মন্দিরা বললে, “আপনার কাছেই গিয়েছিলাম । 
দেখলাম আপনি নেই।” 


তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে অতীশ মন্দিরার দিকে তাকিয়ে দেখল। না, কোনো 
ভুল নেই। একটু আগেই কাদছিল মন্দিরা। এখনে। লালচে আভা! তার 
চোখে, এখনে ব! দিকের ভিজে গালট। চকচক করছে । 

তীব্র, তীক্ষ ঈর্ষায় অতীশ জলে গেল । শেষ পর্যস্ত শ্তামলাল! সেই স্থুল 
গ্রস্থকীট, প্রায়-নিবৌধ শ্যামলাল। সে-ও ছাড়িয়ে গেছে অতীশকে। আজ 
একটু আগেই বেবার বিয়ের কথা শুনে মনের মধ্যে যে ঘ। লেগেছিল সেট! 
আবার রক্তাক্ত হয়ে দগদগ করতে লাগল । 

শোতে ভেমে চলেছে সব। অতীশ যাকে মনে করছিল হাতের মুঠোয়, 
ভেবেছিল চাইবামাজ্জ যা অর্ধ্ের মতো৷ লুটিয়ে পড়বে তার পায়ের কাছে, তাব। 
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বাই ছাড়িয়ে চলেছে তাঁকে । সে কাউকে পাঁবে না, রূপকথার একট। মায়া- 
হরিণকেও ধরতে পারবে না। সে যখন আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে 
অপেক্ষা করতে থাকবে, তখন যে যা পাবে কুড়িয়ে নিয়ে যাবে মাটি থেকে, 
কিছুই অবশিষ্ট থাঁকবে ন। তার জন্যে । কিন্তু শ্যামলাল শেষ পর্যস্ত ? মন্দিরা 
কী রুচি! 

মাথার মধ্যে এক ঝলক উচ্ছলিত রক্তের আঘাতে বুদ্ধদের মতে! ফেটে 
গেল বহরমপুর । 

“মন্দিরা 1” 

অপরাধীর মতো মন্দিরা দিয়েছিল, এক দৃিতে দেখছিল দূরের বস্তির- 
কলের সামনে কতগুলে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে । বোধ হয় অতীশের দিকে 
চোখ তুলে চাইতে পারছিল না। 

“কী বলছিলেন ?” 

“তোমার সময় আছে ?” 

«কেন ?” মন্দিরা বিব্রততাবে হাতের ছোট ঘড়িটার উপরে চোখ বোলাঁল £ 
“একটু কাজ ছিল।” 

“কাজ পরে হবে। চলো আমার সঙ্গে ।” 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

“যেখানে হোক । যে-কোৌনে। একট। চায়ের দোঁকাঁনে। তোমার সঙ্গে 
আমার কথা আছে।” 

অতীশের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেল মন্দিরা । ঠোঁট নড়ে উঠল 
বার কয়েক । 

“আজকে না হলে হয় না?” 

“না” শক্ত গলায় অতীশ বললে, “কথাট! জরুরী ।” 

প্রতিবাদ করতে আর আাহম পেল ন! মন্দিরা । একবার মুখের ঘামটা 
মুছে ফেলল হাতের ছোট রুমালটায়। তারপর ষেমন করে মাচুষ নিজেকে 
তুলে দেয় ভাগ্যের হাতে, তেমনিভাঁবেই অতীশকে অনুসরণ করলে । 
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চায়ের একটা মনোমত দোকান পাওয়! গেল বড় রাস্তা পেরিয়ে । 

সময়ট! অসময়। দৌঁকানে লোক ছিল ন1। তবু পুরোঁনে| জীর্ণ নীল পর্দা 
সরিয়ে দুজনে একটা কেবিনেই ঢুকল । মাথার উপর পাখাটা খুলে দিয়ে বয় 
বললে, “কী চাই ?” 

"কিছু খাবে মন্দিরা ?” 

ভয়-ধর। ফিসফিদে গলায় মন্দির! বললে, “কিছু না।” 

“শুধু চা?” 

“শুধু চা” 

বয় চলে গেল। মন্দিরা আচড কাটতে লাগল চায়ের দাগধর| ময়লা 
টেবিল-রুথটার উপর। অতীশ মন্দিরার মাথাঁর পাশ দিয়ে পিছনের কাঠের 
দেওয়ালটাকে দেখতে লাগল। 

কিছুক্ষণ। তারপর £ 

“তুমি কি আজ আমার খোৌঁজেই গিয়েছিলে মন্দির! ?” 

তীক্ষ জড়তাহীন প্রশ্ন । মন্দিরা ত্রস্ত চোখ তুলল। 

“একথ। কেন জিজ্েস করছেন ?” 

“দরকার আছে বলেই ব্ছি। সত্যিই কি আমার খোজে তুমি 
গিয়েছিলে ?” 

মন্দির! পাঁংশু মুখে বললে, “আপনি কী বলছেন আমি ঠিক-_” 

“বুঝতে পারছ না?” অতীশ হিংশ্র হাসি হামল £ “কার জন্যে গিয়েছিলে 
তুমিই জানো। কিন্তু এটাও ঠিক যে, আমি না থাকাতেও তোমার কোনে। 
অস্থবিধে হয়নি । শ্তাঁমলাল ছিল, কী বলে! ?” 

ভয়ের শেষ প্রান্তে পৌছে মন্দির! হঠাৎ যেন রুখে ধাড়াল। 

“তাতে কী অন্যায় হয়েছে? তিনি আমার মাস্টারমশাই 1” 

বয় চা দিয়ে গেল। তার চলে যাওয়। পর্বস্ত নিজের ভিতরে বন্য ক্রোধটাকে 
কোনোমতে মংঘত করে রাখল অতীশ। তারপবে চাপা গলায় খতট1 সম্ভব 
বিদীর্ণ হয়ে পড়ল। 
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"কিন্ত আমি বলব, শ্ঠামলালেন্স মক্গে মেলামেশায় এখন তোমার নতর্ক 
হুওয়। দরকার ।” 

মন্দিরার গাল রাও! হয়ে উঠল, নিঃশ্বান পড়তে লাগল ভ্রুত। চায়ের পেয়ালা 
তুলেছিল, নামিয়ে রাখল। 

“আপনি আমার অভিভাবক ?” 

“এখনো। নই । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই হতে পারি। বোধ হয় জানো, 
ছু বছর ধরে তোমার বাব আমাদের মধ্য বিয়ের কথা ভাবছেন। তিনি 
আমায় প্রস্তাবও পাঠিয়েছেন । আমি আলছে আটাশ তারিখে চাকরি নিয়ে 
এলাহাবাদে চলে যাব, তার আগেই বিয়েটা মেরে নিতে চাই।” 

"আমার ইচ্ছে বলে কিছু নেই? 

অতীশ কঠিন ভাবে হালল £ “না, তোমার বাবার ইচ্ছেই চরম 1” 

যেটুকু জলে উঠেছিল, তার দ্বিগুণ নিভে গেল মন্দিরা। যেন অতল জলে 
ডুবে যাচ্ছে, এমনি চোখ মেলে তাকিয়ে রইল অতীশের দ্রকে। ঠোঁট ছুটে! 
আবার থর-থর করে কাপল, অস্পষ্টভাবে শোনা গেল, “কিস্তু-_” 

“আমিও অপেক্ষা করে আছি। তুমি এক ময় আভাস দিয়েছিলে, 
আমাকে তুমি তালোবামো।” 

মন্দির বসে রইল নিথর হয়ে । অতীশ উগ্র চোখে তাকে দেখতে লাগল। 
একট৷ অদ্ভুত আনন্দ পাচ্ছে সে, হাতে-পাওয়া শিকারকে তিলে তিলে যন্ত্রণ! 
দিয়ে হত্যা করার আনন্দ । 

মন্দির| আঁবার্‌ শক্তি ফিরিয়ে আনল প্রাণপণে 

“কিন্ত আপনি তো স্থপ্রিয়াকে--” 

“ওট] ক্রোড়পত্র | তেমনি তুমিও ভালোবেমেছিলে শ্যামলালকে | আমার 
জীবন থেকে ন্ুপ্রিয়া চলে গেছে, তোমার জীবন থেকেও শ্যামলালকে চলে 
যেতে হবে।” 

"আপনি আশ্চর্য নিষ্্র!” মন্দিরার গাল বেয়ে জলের একটা ফোটা 
নেষে এল । 
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অতীশ হাসল, তিক্ত বিষাক্ত হাসি। 

পকিস্ত আদর্শ ন্ুপাত্র। আমাকে কন্তাদান করে মল্লিক-সাহেব স্থখীই 
হবেন। তুমিও । আজকে যে কাটাট! বুকের মধ্যে বিধছে, ছু দিন পরে তার 
অস্তিত্বও খুজে পাবে না কোথাও ।” 

মন্দির আর সহ্‌ করতে পারল না। ছটফট করে উঠে দাড়াল। 

"আমি আর চ।খাব না। চললাম ।” 

“আচ্ছা, যাও। কিন্তু আজই তোমার বাবার সঙ্গে আমি দেখা করব। 
আশ। করি, দশ-বারে। দিনের মধ্যেই তিনি রেডি হতে পারবেন, কারণ এর 
পরে এলাহাবাদ থেকে চট করে চলে আম। আম।র পক্ষে শক্ত হবে ।” 

মন্দিরা বেরিয়ে চলে গেল। বোঁধ হয় চোখের জল মুছতে মুছতেই। 
চায়ের দোকানের ছোকরাট। একট] কিছু অস্মান করে পর্দা সরিয়ে কৌতুহলী 
গল1 বাড়ীল। আর সঙ্গে সঙ্গে বের মতো গর্জে উঠল অতীশ । 

“কী দেখতে এসেছিন? থিয়েটার ?% 

সভয়ে পালিয়ে গেল ছেলেট!। 

চায়ের পেয়ালা তুলে অতীশ চুমুক দিলে। কটু বিশ্বাদ চা। রেবার 
এগিয়ে দেওয়। চায়ের মতোই অসহ গরম। পৃথিবীর সৃমস্ত চাই কোনো একট! 
প্রাকৃতিক কারণে আজ অপেয় হয়ে গেছে। 


দুই 


গীতা এসে বলেছিল, “এট! বাড়াবাড়ি । এত বাঁতে চাঁকরগুলোকে জাগিয়ে 
এভাবে সীন ক্রিয়েট ন। করলেও চলত ।৮ 
স্থপ্রিয়। জবাব দেয়নি । খুলে বলেনি কোনো কথা । বলেও কোনে লাভ 
হযে না। দীপেন সম্পর্কে গীতার একটান। পক্ষপাত। 
গীতা জ্রুন্ধ কটু গলায় আরো বলেছিল, "বাড়ি থেকে পালিয়ে আসবার মতো! 
নার্ভ যার আছে, তার অতট। সেন্টিমেণ্টাল হওয়ার কোনে। মানে হয় না।" 
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দীপেন বেরিয়ে গিয়েছিল নিংশবে । মাথা নীচু করে। নেশার ঘোরট! 
তার কেটে এসেছে এতক্ষণে। 

স্প্রিয়। তেমনি বসে ছিল চুপ করে। আরো! অনেকক্ষণ পর্বস্ত। 

“ভারতবর্ষের তীর্ঘে তীর্থে দেবত। আছেন বটে, কিন্তু মানুষ এখনো৷ দেবতা 
হয়ে যায়নি ।” রেবার গলা। 

না, দেবতা যে হয়নি, সে-কথ স্প্রিয়্াও বিশ্বাঘ করে। দেবতা হয়ে গেলে 
কি মানুষকে সহ করা যেত? অমন দাবি নেই হ্ুপ্রিয়ারও। 

কিন্তু তবু-_ 

খালি ঘ্বণ। হয় দেহটার জন্তে। সে-দেহ মাটি দিয়েই গড়া । মাটির ফুল, 
মাটির ফল, মাটির আনন্দ, মাটির ক্লেদ--এরাই তাঁর উপকরণ। তবু সেই 
মাটির উপরে একট! আকাশ আছে, যেখানে সপ্তষি ঝলমল করে, যেখানে 
আশ্চর্য রঙ দিয়ে আক হয় মেঘের ছবি, যেখানে ছাঁয়াপথের আকাশগস্গা 
ঝরনার মতে! নেমে আসে মানস সরোবরে । মাটির ফুলকে ফুটিয়ে তোলে সেই 
আকাশের বেণীবদ্ধ তারায় তারায়, মাটির ফলকে স্থধা-নৃনিবিড় করে দাও 
স্ি্ধ শিশিরবিন্দু দিয়ে, বর্ধার বিষঞ্ন চক্ররেখাকে উজ্জ্বল করো ইন্ত্রধন্ুর রডে। 
মাটিকে আকাশে ছড়িয়ে দেওয়াই তো৷ আর্টের কাজ। ধুলোর ঘৃণিকে 
নীহারিকায় রূপায়িত করার নামই তো! শিক্প | 

আর দেহ? তার কামন। হোক প্রেম, তার আশ। হোক আদর্শ, মাটির 
দাবি চরিতার্থ হোক হেমন্তের হিরণ্যে। ভান্ন দেহকে সেই শিল্পীর চোখ 
দিয়েই দেখুক দীপেন | নাবী হোক যোনা পিস, বাপন। ব্যাপ্ত হোক মুন-ল|ইট 
সোনাটায়। সেই ভাবের চোখ নিয়ে যি কোনদিন দীপেন তাকে দেখত--তা 
হলে নিজের সব কিছু নিঃশেষে সঁপে দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করত ন! 
সুপ্রিয়া । 

কিন্তু কোথায় সেই চোখ? কার আছে? কোথায় সেই শিল্পীর আঙুল, 
যা মাটির সেতারে বাজিয়ে তুলবে রাঁগ জয়-জয়ন্তী ? 

অথব1 তারই দৌষ। হুয়তো! তাঁর নিজের প্রচ্ছদপটটাই এত বেশি উজ্জ্বল, 
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এত বেশি তার প্রলুন্ধি ধে তাকে ছাড়িয়ে ভিতরে কেউ ঘেতে পারল না। 
কেউ না। দীপেনও নয়! এ লঙ্জ। তে তারই। 
শব করে দরজ! বন্ধ হল একট]। দীপেনের ঘরেই। নিজের উপর 
অভিমানেই হয়তে। শক্ত করে দরজ। বন্ধ করে দিচ্ছে সে। আত্মরক্ষা করতে 
চায়। কীগ্রানি--কী অসহ্‌ গ্লানি! 
অনেকর্দন পরে স্থপ্রিয়ার একট! প্রশ্ন জাগল নিজের কাছে। মেষদি 
কালে! হত? অলাধারণ কুৎসিত? তা হলেও কি দীপেন এমন করে কাছে 
টানত তাকে? বলত, “তোমার গলায় আমার না-পাওয়া স্ুুরগুলে! ধর! 
দিয়েছে, তুমি আমার গীতলক্্মী?” বলত, “তোমার বাইরের রূপ আমি 
দেখিনি, দেখছি অস্তরের এশ্বরধভাগার, যেখানে তুমি অনন্যা ?” 
বলতে পারত দ্বীপেন ? 
প্রচ্ছদপট ! হয়তে। প্রচ্ছদপটটাই একমাত্র সত্যি । স্থপ্রিয়ার দীর্ঘনিশ্বাদ 
পড়ল। 
বারান্দায় গানের আওয়াজ। কে যেন গেয়ে চলেছে। গীতাই খুব সম্ভব। 
কান পাতল স্থুপ্রিয়! £ 
“এ হবি হুন্দর, এ হরি সুন্দর ! 
তেরে চরণপর শির নাবে। 
সেধক জনকে সেব সেব পর, 
প্রেমী জর্নাকে প্রেম প্রেম পর, 
ছুঃখী জনকে বেদন বেদন 
স্থধী জন্নাকে আনন্দ এ-__-” 
ভজন গাইছে গীতা । তাত নিজের ভাষায়, বিশেষ ধরনের সরে । কেমন 
আশ্চর্য কোমল, কেমন অশ্রুসিক্ত । কোথায় একট। আলাদ! বৈশিষ্ট্য আছে 
এর। ঠিক এখানে এই গান যেন মানাক্স না। বহুদিন পার হয়ে বছর 
থেকে এর স্ুরটা ভেসে আসছে ষেন। 
কুপ্রিয়! জানত না, এ-গান গীত শেষবার শুনেছিল অম্তমরের গুরুদ্বারে। 
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কী ষ্ী কা 

“ক্যায়সে চাদনী বাত প্যারে--” 

প্লেব্যাক । হিন্দী ছবির গান। খুব সম্ভব উদ্গীণ হবে কোনে। বৃতা- 
পটীয়সী নায়িকার ওইসম্পন্দনের সঙ্গে সে । 

পিছনে সারি সারি বাঁছাষন্ের উগ্র ঝঙ্কার। সামনে মাইক্রোফোন । 
মিউজিক ডিরেক্টবের নির্দেশ £ “মনিটাঁর !” 

"ক্যায়সে চাদনী বাঁত--” 

সাউণ্ড ট্রাকের প্রতিধ্বনি $ “ও-কে--ও-কে ।” 

“টে ক-, 

গান শেষ হল। 

“চমত্কার হয়েছে রেকন্ডিং।” অভিনন্দন জানালেন ভিবেইর | 

মিউজিক-ডিরেক্টরের মাথ| নড়ল সঙ্গে সে । দীপেনের পুরোনে। বন্ধু। 
তারই অন্থুরোধে সুযোগ দিয়েছেন স্ুপ্রিয়াকে | 

“শুধু হিট্‌ নয়_ন্থপাঁর হিট হবে এই গাঁন।” 

স্থপার হিটের অর্থ খুব সহজ। বাঁডির রোয়াকে। হাটে-বাজ।রে। 
পুজো-পার্ণের আমপ্রিফাঁয়ারে | 

সুপ্রিয়া বসে রইল ক্লাস্তভাবে। সুপার হিট । ঠিক এই জন্তেই কি এত 
দূরে ছুটে আস।? এই জাপানী খেলনার বেসাঁতি 1? মন্দিরের বাইরে যেখানে 
মেলার বেচা-কেনা, সেখানে রঙিন বেলুনের পশরা সাজিয়ে বসা? 

দীপেন বলেছে, “কী কর। যায় বলে! । ভালে! গান তে। তুমি শিখবেই। 
কিন্তু টাকারও দরকার আছে । আর, অনেক বড় বড় গুণীকেও বাগানবাড়িতে 
গিয়ে আদর জমিয়ে বলতে হয় । তোমাকে একটা গল্প বলি--” 

গল্পট। শুনেছে স্থপ্রিয়া । একটা নয়, পর পর অনেকগুলো । বহু দিকপাল 
ওক্তাদকেই চুটকি গজল আর খেম্টা শোনাতে হয়েছে হর্ণগর্দভ মাতালের 
জলপাঁয়। কিছুটা মানিয়ে নিতে হবেই জীবনের মে । নইলে দীপেনই কি 
আদত এত দুরে, দিনেমার বইতে চটুল সুর দেবার জন্যে? 
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হয়তো। তাঁই। কিন্তু স্থপ্রিয়ার মন লাঁড়া দেয় না। কোথায় কী যেন 
অশুচি হয়ে যাচ্ছে । মন্দিরের বাইরে বসে রঙিন বেলুনের বেপাতি। দোঁকাঁনে 
বসে লাভ-লোকশানের হিসেব করতে করতে সময় ফুরিয়ে ধাবে কি না' কে 
জানে! তার পরে বিগ্রহ দর্শনের স্থযোগও হয়তো৷ আর ঘটবে না । 

চেক আর ভাউচার নিয়ে এলেন প্রোডাকশন ম্যানেজার । টাঁকাঁর অস্কট! 
তুচ্ছ করবার মতো নয়, একবার ভালে! করে সেটা! না দেখে থাকতে পারল ন| 
সুপ্রিয়] । 

আয়ার এল। মিউজিক ডিরেক্টরের আযাঁসিস্ট্যাপ্ট । 

“মিস্টার আঁয়ার, এবার আমায় যেতে হবে।” 

আঁয়ার বললে, "চলুন, রেডি । আমার গাঁডিতেই পৌছে দেব আপনাকে ।” 

স্ট,ডিয়ে। থেকে বেরিয়ে গাঁড়ি ছুটল তীরবেগে। 

আয়ার পাঁশেই বসে ছিল। একট! পিগারেট রোল করে বললে, “মিস্‌ 
মজুমদার!” 

প্বলন।” 

“এখনি ফিরবেন? তার চাইতে চলুন না আমার ফ্ল্যাটে । কফি খেয়ে 
আনবেন |” 

“আপনার ফ্ল্যাটে?” স্প্রিয়া চকিত হয়ে উঠল। 

আয়ার হাঁদল। কালে বঙ, কৌকরা চুল, বুদ্ধিতে মুখ উদ্ভাসিত। 
সিগাকেটট। ঠোটে ছুইয়ে বললে, “ভাববেন নাঁকিছু। সেখানে আমার ম| 
আছেন। আলাপ করিয়ে দেব তার সঙ্গে ।” 

“আপনার স্ত্রী 1” 

উইগুস্্রীনট। নামিয়ে দিতে দিতে আয়ার আবার হাঁসল। 

“তিনি এখনো এসে জোটেননি । মানে আমিই জোটাতে পারিনি । কিন্ত 
তাতে কোনে। ক্ষতি নেই।” প্রসন্ন পরিতৃণ্ধ গলায় আয়ার বললে, পবাঁড়িতে 
আমার মা রয়েছেন । তার হাতের তৈরি কফি বিখ্যাত। তা ছাড়া আমরা 
বন্ধে মার্কেটের কফি খাই ন1। নিয়ে আমি নিজের দেশ নীলগিরি থেকে ।” 
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চমৎকার শাদা আয়ারের দাতগুলো। টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনে ব্যবহার 
করবার মতো । 

“আসবেন আমাদের ওখানে ?” 

“বেশি দেরি হবে? 

'না-না-পনেরে! মিনিট | জাস্ট ।” 


ছোট বাংলে! ধরনের বাড়ি বোস্বাইয়ের শহরতলিতে। সামনে একটুখানি 
লন। কিছু ফুল। গোছানো, ছিমছাম। আয়ার গুণী মানুষ, বুঝতে কষ্ট 
হয় না। 

আয়ারের মা এলেন। পঞ্চাশ পেরিয়েছে বয়েস। মাথার চুলে পাক 
ধরেছে । গভীর শাস্ত চেহার!। 

“মা, ইনি আমাদের ছবির নতুন ভোকাল আর্টিস্ট । খুব ভাঁলে। গলা, দারুণ 
প্রমিপিং |” 

মা হাসলেন। ঝরঝরে পরিক্ষার ইংরেজীতে কথা বললেন । 

“বেশ বেশ, ভাবী স্থ্খী হলাম ।৮ 

“কফি খাওয়াও। তোমার হাতের নীলগিরি কফি । সেই জন্তেই ডেকে 
এনেছি । কিন্তু দেরি করতে পারবে না, ঠিক পনেরে। মিনিটের মধ্যে ।” 

“দিচ্ছি।” ম1 ভিতরে চলে গেলেন । 

আয়াঁর বললে, “জানেন, মা আমার একটু ও খুশি নন ।” 

“কেন বলুন তে। ?” 

"আমার বাব। ছিলেন আই-সি-এস। দাদা ফরেন সান্তিসে। মা 
চেয়েছিলেন আমিও অমনি একট। কিছু দিকপাল হয়ে পড়ি। কিন্তু এই 
গানই আমার সর্বনাশ করল । আমাদের পরিবারে যা কখনো! হয়নি, আমি 
তাই করলাম। অর্থাৎ বি-এ ফেল করলাম ছু-ছু বার। দাদা তো আমার মুখ 
দেখাই বন্ধ করলেন। কিন্ত আমি গান ছাঁড়িনি।” আয়ার একটু অন্যমনন্ক 


হয়ে গেল: 
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“অবস্ঠ তার পরিণাম এই ফিল্মে । কী বলেন, তুঙ্গ করেছি নাকি ?” 

ক্প্রিয়! মৃছু নিশ্বান ফেলল, “জানি না।” 

এমনি করে গান তে| অনেককেই ঘরছাড়া করেছে । অনেকেই ছুটে এসেছে 
তীর্থদেবতার আহ্বানে । তারপর? কে কতখানি পেয়েছে, কতটাই বা 
পিদ্ধিলাভ করেছে? ব্যাগের ভিতরে চেকট। ষেন খনখনিয়ে সাড়া দিয়ে উঠল, 
হ্প্রিয়াকে কী একট! বলতে চাইল অবোধ্য ভাষায় । 

আঁয়ারও একট নিশ্বাস ফেলল, “ঠিক কথা, আমিও জানি না। কিন্ত 
কেবল ক্লাসিক্যাল শেখবার আশায় ছুটোছুটি করলে তো! আর. পেট চলবে ন1। 
রোঁজগার আপনাকে করতেই হবে ।” 

দীপেনও এই কথাই বলেছিল। স্থৃপ্রিয়া যেন হঠাৎ অন্ুতব করল ঃ 
জপ্পের দরজ! সব সময়েই খোল! আছে, কিন্তু জীবন অত সহজেই পথ ছেড়ে 
দেয় না। তার দুর্গাশঙ্করের কথা মনে পড়তে লাগল। অনেক কষ্টেই তার 
চলে। অথচ এখাঁনকাঁর অনেক বড় বড় মিউজিক ডিরেক্টর যার! তাঁর পায়ের 
কাছে বসে গান শিখতে পাঁরুত, তাঁদের বাড়ি-গাড়ি-ব্যাঙ্ক ব্যালান্স দেখলে-_ 

স্থপ্রয়।র কেমন অন্বন্তি লাগতে লাগল। পাঁয়ের তলায় যে সোজা পথটা 
মে দেখেছিল চলন্ত বন্বে মেলে বসে, মেটা এখন লুপের মতো! বাঁক নিচ্ছে, 
কুগুলী পাকাচ্ছে সাপের মতো! । তীর্ঘেও পারানি চাই। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
সেই পাঁরানিই কি একান্ত হয়ে ওঠে? তারই হিসেব করে তীর্ঘ দর্শন 
ফুরিয়ে যায়? 

সবচেয়ে বড় কথা, আগে বাচা চাই। ক্ষিদেয় গল। চি'চি করলে ঘা 
বেরিয়ে আসে, তা আর যাঁই হোক, তাঁকে গান বলে না। আয়ারের দোষ 
নেই, দীপেনেরও না। মিথ্যে কেন খু'তখু'ত করে সুপ্রিয়! ? 

আয়ারও চুপ করে কী ভাবছিল। চোখ তুলল। 

“জানেন, একট! ছবিতে আঁমি ইন্ডিপেন্ডেন্ট চান্স পাচ্ছি এবার ।* 

“মে তো খুবই ভালো কথ1।” 

“আপনি আমায় সাহাধা করবেন ?” 
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“আমি? আমি কী করতে পাবি?” 

“আপনাঁকে এর! পুরে। ইউটিলাইজ কবে ন1। কিন্তু দেখবেন, আমি করব। 
আমি জানি, সোনার খনি আছে আপনার গলায়। এমন গাঁন গাওয়ার 
আপনাকে দিয়ে যে এখানকার ঝান্থ প্রে-ব্যাক আর্টিস্টেরাঁও একেবারে ম্লান 
হয়ে যাবে!” 

আয়ারের চোখ ছুটে! উদ্ভাপিত হয়ে উঠল। নতুন স্থট্টির আনন্দে? 
স্প্রিয়। কেমন সংকুচিত বোধ করল। এমনি করে তাঁর দিকে তাকিয়ে এমনি 
কথা দীপেনও বলেছিল তাকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী দশা হয় পিগম্যালিয়নের ? 

কিন্ত সত্যিই গান? না এখানেও সেই প্রচ্ছদপট ? সুপ্রিয়া ভাবল, 
একট! কোনো আযাকপিডেনণ্টে তার সমন্ত মুখটাই যণ্ধি পুড়ে বীভৎস কালো হয়ে 
যায়, তাহলেও কি আয়ার একথ। তাঁকে বলবে? দেখতে পাঁবে তাঁর গলার 
সোনার খনি? 

আয়ারের মা ফিরে এলেন । 

কফির পেয়ীলা। কিছু বাদাম। ইডিলি। 

“আচার দিলে না মা?” 

“সে ওর খেতে পারবে না। ভয়ঙ্কর ঝাল লাগবে ।” 

“ত[ও তো বটে ।” আঁয়ার হেসে উঠল, “আচ্ছা, তবে খান কয়েক বিস্কুট 
নিয়ে আঁসি--, 

“না-_না--দরকাঁর নেই--"সুপ্রিয়। প্রতিবাদ করল। আয়ার কথা শুনল 
না, উঠে গেল চেয়ার ছেড়ে । 

বিস্কুট খু'জতে দু-তিন মিনিট দেরি হল আয়|রের। তার মধ্যেই গল্প 
জমিয়ে ফেললেন মা। 

“বিয়ে করোনি, না?” 

মাথ! নিচু করে সুপ্রিয় ঘাড় নাড়ল। 

আই-সি-এনসের গনী গভীর হয়ে গেলেন, “কী যে তোমর! হয়েছ 
আজকালকার ছেলেমেয়ে! আমার ছেলেটাকেও রাজী করাতে পাকছি ন!। 
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অথচ ফিল্মে কাঁজ করে, ভারী খারাপ লাগে আমার। জায়গাট। তে! ভালে 
নয়! শেষে? 

কিছুক্ষণ স্থপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখলেন তিনি । 

“তোমাদের আলাপ কতদিন ?” 

“মাস দেড়েক ।” 

“ও 1” একটু চুপ করে থেকে ভদ্রমহিলা বললেন, “ছেলে বলছিল, বাঙালী 
মেয়েদের ওর ভারী পছন্দ। স্থবিধেমত মেয়ে পেলে ও বাঙাঁলীই বিয়ে করবে। 
আমর! অবশ্ত একটু কন্জারভেটিত, ত। হলেও ছেলে যদি চায়__” 

কফিট। আটকে গেল গলাঁয়। স্প্রিয়া বিষম খেল। 

আয়ার ফিরে এল। যেন একট! ছুঃদাধ্য কিছু করে ফেলেছে, এমনি মুখের 
চেহারা। 

“উঃ, কোথায় রেখেছিলে বিস্কুটের টিন। প্রীয় রিসার্চ করে খুঁজে 
আনতে হল আমাকে ।” এক মুখ হাসি নিয়ে আয়ার সশবে টিনট। টেবিলে 
রাখল, “নিন, আস্থন--” 

ক্প্রিয়৷ বিষ হয়ে গিয়েছিল । বললে, “বিস্কুট থাক। পনেবে। মিনিট কিন্তু 
হয়ে গেছে আপনাঁর। এবার আপনার কফিট! শেষ করে আমাকে পৌছে 
দেবেন চলুন ।” 

আয়ার নিভে গেল। স্তিমিত হয়ে গেল এতক্ষণের উত্সাহ । 

“সরি, কিছু মনে করবেন না ।” 


তিন 


গান চলছিল গুরুদ্বারে । 
"এ হরি হন্দর, এ হরি সুন্দর 
তোরা চরণপর শির নার্বে-_-” 
মাথ! নিচু করে বসে আছে ভক্তের দল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
কে বলবে, জীবন আছে, জীবিকা আছে? কে বলবে, অনেক ছুঃখ, 
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অনেক গ্লানি, অনেক মিথ্যার মধ্য দিয়ে মাছষকে বেঁচে থাকতে হয়? এই 
বিশাল দরবারে খেলছে স্থরের ঢেউ । ভক্তের বুকে ছুলছে আনন্দের তরঙ্গ । 
কোনো ব্যথ। নেই, কোনো শোক নেই, কে।নে। পরাজয় নেই কোথাও । 
জীবন আর জীবিকা বহু দুরের মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে গেছে এখন। 
আনন্দ--অমুত | 
গুরু সেই আনন্দের সন্ধান পেয়েছিলেন, পেয়েছিলেন সেই অমৃতের সংবাদ । 
মাচ্ষকে তা দান করতে চেয়েছিলেন ছু-হাঁতে। কিস্তু অভ সহজে দিতে 
পারেননি। আঘাত এসেছে, দুঃখ এসেছে, রক্ত ঢেলে দিতে হয়েছে বুক থেকে, 
ঘাঁতকের কুঠারে ছিন্ন মুণ্ড গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে । 
তবু গুরু শুনিয়েছেন শেষ কথ1। আনন্দের বার্তা, অমতের মন্ত্র। মলিন 
মৃত্তিকা পবিত্র রক্তরেখায় কৃত-কৃতার্থ হয়ে গেছে। ভক্তের কণ্ঠে সুরের 
ঝঙ্কার বেজে চলেছে £ 
“বনা-বনামে সাবল সাবল, 
গিরি-গিরির্েঁ উদ্নিত-উন্নিত, 
সরিতা-সরিত। চঞ্চল চঞ্চল, 
সাঁগর-সাঁগর গম্ভীর এ।* 
সবই তো! তার। অরণ্যের শ্যামশ্রী,। আকাশ-ছৌয়। পাহাড়ের চূড়া, 
খরস্রোতা! নদীর প্রবাহ, গম্ভীর সাগর, সব বয়ে আসছে একই আনন্দের উৎস 
থেকে । প্রাণ পাচ্ছে, গতি পাচ্ছে। পল্পবিত, বিকশিত হয়ে উঠছে। 
“চন্দ্র সুর্য বরৈ নিরমল দীপা।, 
তেরো জগ-মন্দির উজাড় এ-_ 
এ হরি সুন্দর, এ হরি সুন্দর, 
তেরে। চরণপর শির নারবে--” 
গুরু-দববার হয়ে যায় বিশ্বমন্দির। তার চূড়া ছড়িয়ে পড়ে নীলকাস্ত 
আকাশে, অ্রিভুবনব্যাগী মহাবিগ্রহের এই মহামন্দিরকে আলো করে জলে 
অনির্বাণ চন্দ্র-হুর্য । “এ হরি সথন্বর--” 
১৭ 


ওত্যাদের তানপুরা থামে। হুর থামে ন1। ভক্তের! অশ্রচোখে বসে 
থাকে ছবির মতো । অনেকক্ষণ। 

বাবা প্রণাম করেন ওন্তাদজীর পায়ে। 

“এ ছুটি আমার মেয়ে। এটি প্রেম, এ স্থরষ |” 

স্নেহন্সিগ্ধ চোঁখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন ওন্তাদজী। বিশেষ করে তার 
চোখ আটকে থাকে বড় মেয়েটির উপরে। 

“এদের আশীর্বাদ করুন” বাব! বলেন। 

"আমি কী আশীর্বাদ করব? গুরুই এদের আশীর্বাদ করবেন। তিনিই 
তে। আমাদের ভরস1।” 

“ভাবী ভাবনা হয়। সামান্য ব্যবসা আমার। ছেলে নেই--এ ছুটি 
মেয়েকে-_” 

ওল্তাদজী জবাব দেন, “ভাবন। নেই, কোনো ভাবন। নেই। গুরু আছেন 
মাথার ওপর । এটি প্রেম? আহা, দেখলে জুড়িয়ে যায় চোঁখ। আর এর 
নাম স্থরঘ? বাঃ, ভারী সুলক্ষণা! তুমি কি ভাবতে পারো এদের কোনো 
অকল্যাণ হবে কোনোদিন ।” 

বিশ্লী শব্দে করৌগেটেড-টিন-বোঝাই একটা লরি চলে গেল সামনে দিয়ে। 
গীত। চমকে উঠল। কতক্ষণ ধরে সে দাড়িয়ে আছে এই ভাবে? কতক্ষণ 
ধরে সে গুরু-দরবারে স্বপ্ন দেখছিল? 

স।মনে বোহ্বাইয়ের বিখ্য।/ত কালে! ঘোঁড়া। একট। বিরাট-বিশাল উদ্ধত 
মুতি। চন্তর-স্র্যের নির্মল দীপকে যেন স্পর্ধা করছে দীড়িয়ে দীড়িয়ে। 
ট্াফিকের কর্কশ চিৎকাঁর। সোনার মন্দির এখান থেকে বহু দূরে। 
ওস্তাদজীব তাঁনপুর1 এতদিনে কোথায় ধুলোর মধ্যে মিলিয়ে গেছে। আর 
তার আশীর্বাদ? এদের কি অকল্যাণ হবে কোনোদিন ? 

“গীতা জেগে উঠল। দুরুদুর করে কেঁপে উঠল বুক। 

চারটে বাজতে আরে! দশ মিনিট । পালাবে? পালিয়ে যাবে সময় 
থাকতে থাকতে ? 
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“চ|রটের সমস দেখা কোরে! কালো ঘোড়ার লামনে। ডানদিকের 
ফুটপাথে । আমি আঁদব।” 

চিঠিটা পেয়েই প্রথমে বুকের স্পন্দন যেন থমকে গিয়েছিল গীতার । 
ভেবেছিল, চরম লজ্জা, চরম পরাজয়ের খবর বয়ে এনেছে এই চিঠি। কিছুতেই 
সে দেখ। করবে না। তার আগে মাটিতে মুখ লুকিয়ে মরে যাবে। 

তবু ঠিক ভিনটে বাজতে না৷ বাঁজতেই সে উঠে পড়ল। ছু কান ভরে 
বাজতে লাগল-_“চন্ত্রস্য নিরমলদীপা1।” সেই গান তাঁকে পথ তলিয়ে 
নিয়ে এল এখানে । নিয়ে এল তার প্রথম-ফোটা দিনগুলির ভিতবে। 

মন শেষ চেষ্টা করেছিল। ছুটে যেতে চেয়েছিল ভিক্টোরিয়া! টা্িনাসে। 
ভেবেছিল, সামনে যে-ট্রেনট। পাবে, তাতেই উঠে পড়বে । যে-কোনে। মেল, 
যে কোনে লোক্যাল। 

মোহনলালের চিঠি। এই চিঠির প্রতিটি লাইনে লাইনে বাজছে £ "এ 
হবি সুন্দর 1” আর সেই সঙ্গে__ 

কলেজ সোশাল শেষ হলে এক ফিকে আঁড।লে এসে দীভিয়ে ছিলেন 
সোহমলাল। ইংরেজীর তরুণ অধ্যাপক লোহমলাল। প্রায় রুদ্ধ গলায় 
বলেছিলেন, “এই ফুলট! তোমায় দিলাম, প্রেম। আঙ্গকে এর চ।ইতে বড 
তে।মায় আর কিছু দিতে পারব ন1।” 

একট! ফুটস্ত ম্য/গনোলিয়।। 

কিন্ত প্রেম! তার নায়! যে-নাম ছিল জন্ম-জন্মাভ্তরের ওপরে : যে-নাম 
শুনে তার মুগ্ধ চোখে চেয়েছিলেন ওন্ত।দজী, আর যে-নামে তাকে জানতেন 
প্রোফেলার সোহনল।ল, যে-ন।মে তাঁকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। 

“এ ফুল শুকিয়ে যাবে, প্রেম। কিন্তু এই ফুলের সঙ্গে য৷ দিলাম, তা 
কোনে! দিন শুকোবে না।” 

মনে হয় যেন কালকের কথা। এর মধ্যে কিছুই ঘটেনি, কিছুই না। 
সেই দাঙ্গা, সেই রক্ত । অবিশ্বাস্ত দুঃস্বপ্নের বীভৎসতা দিয়ে ভর! সেই দেড় 
বছর। দ্তার পরে আর এক পথ, বাঈীজীর জীবন। গীত কাউর। একা 
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কোথাও নেই, কোথাও ছিল না। শ্তধু সেই আঠারো! বছরের প্রেম প্রথম 
ফোটা একটি ম্যাগ্নোলিয়ার মতে! তাকিয়ে আছে হুর্ধের দিকে । ও্তাদজীর 
আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে মাথার উপয়। 

গীতা পালাতে পারেনি । ছুর্নিবার একটা আকর্ষণ এখানে টেনে এনেছে 
তাকে। 

নাচের আসরে তাঁকে দেখে ঠিকই চিনেছিলেন সোহনলাল। তাঁর অভিজ্ঞ 
চোখ ভূল করেনি। 

আসবে না, কিছুতেই আনবে না, ভেবেছিল বার বাঁর। তবুও তাঁকে 
আসতে হয়েছে। এত ঝড় বয়ে গেছে, এত মানুষের কলুষিত ছোঁয়া তাকে 
চিহ্নিত করে দিয়েছে, তরু তে! মনের ভিতর এমন একটা আঁপনে বসে ছিলেন 
সোহনলাল যেখানে এর কিছু গিয়েই পৌছতে পারেনি। সেখানে আঠারো! 
বছরের ভালোবাসা একট। নিভৃত মন্দির গড়ে রেখে দিয়েছে । সে-মন্দির 
এতকাল লুকিয়ে ছিল ধুলোকাঁদ1-মাঁখা আবরণের অস্তরলে। আজ সে-আবরণ 
সরে গিয়ে আবার সেই মন্দির দেখা দিল, আর দেখা দিল শ্বেত পাথরের 
বেদীতে সোহনলালের বিগ্রহ-মৃতি। তার পায়ে মাথ! লুটিয়ে দিয়ে মন বলতে 
লাগল: “তেরে চরণপর শির নাবে--” 

কালো ঘোড়াকে ঘিরে ঘিবে ট্রাফিকের কর্কশ ছন্দ । ট্রাম-বাস-ট্যাঁকি- 
সাইকেল-পদাতিক। গীতা দাড়িয়ে রইল। এখনো তিন মিনিট। এখনো! 
পালিয়ে যাওয়া চলে। ছুটে যাঁওয়। যাঁয় ভিক্টোরিয়। টায়িনাসে_ উঠে পড়তে 
পারে যে-কোনে। একট! গাড়িতে । ক্যাঁলকাঁট। মেল, দিল্লী মেল, মাদ্রাজ 
মেল-_ 

গীতা পালাতে চাইল, কিন্তু প্রেম তাকে ধরে রাখল কঠিন হাতে । গীতার 
চাইতে আজ প্রেমের শক্তি অনেক বেশী। 

পাশে একট। ট্যাক্সি এসে দাড়াল। একেবারে তার গ! ঘেঁষেই। গীতা 
চমকে দরে গেল। 

ট]াক্সির দরজ। খুলে সৌহনলাঁল বললেন, "প্রেম ।” 
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সময় তখনো! ছিল। কিন্তু গীতা কাঁউরকে প্রেম কাঁউর কিছুতেই পালাতে 
দিলে না। "তেরে! চরণপর-_” 

সোহনলাল আবার বললেন, “এসে। |” 

গীতা গাঁড়ির মধ্যে পা বাড়াল। 


জুহুর নারকেল-বীথির মর্মর, অবিশ্রাস্ত হাওয়া, সমুদ্রের কলধ্বনি, তরল 
অন্ধকার। আকাশের তারাগুলোর মুখের উপর মেঘের ঘোমট! খমথম 
করছে। 

কাহিনী শেষ করে গীতা তখনও কাদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। সোহনলাল 
সহানুভূতির দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কয়েকট! কাঠি নষ্ট করে চুরুট ধরাঁলেন একট! । 

“দিস্‌ ইজ লাইফ!” দীর্শনিকের মতো৷ বললেন সোহনলাল। এর চ।ইতে 
ভাঁলে। কথ! আপাতত কী বলা যাঁয় শর। অথচ কথাটা যে অত্যন্ত কর্কশ 
শোনাল সোহনলাল নিজেই সেট! অনুভব করলেন । 

নারকেল-পাতার মর্মর আর সমুদ্রের গর্জন চলল আরে! কিছুক্ষণ। গীতা 
মুখ তুলল। বেঁদে কীলাঁভ? কীহবে সোহনলাঁলের সহানুভূতি কুড়িয়ে? 
ভাঙা কাচ তাতে জোড়া লাগবে না । এখন কেবল একবার প্রণাম করেই দে 
ফিরে যাবে। 

গীত। বললে, “আপনি বিয়ে করেছেন ?” 

“বিয়ে?” সোহনলাল কেমন অপ্রস্থত হয়ে গেলেন, “হ্যা, তা আতর কী 
করা যাবে! আমি ভেবেছিলাম, তুমি মরেই গেছ-_-তাই শেষ পর্যস্ত-_” 

ঠিক কথা, মোহনলালের কোনে। দৌধ নেই। শারীরিক মৃত্যু যদি ন।-ও 
হয়ে থাকে, তবু তে। সত্যি সত্যিই মরে গেছে প্রেম কাউব। জীবনে 
আপবার আগেই যে মরে গেছে, তার জন্তে বসে বসে কেন কচ্ছুলাধন করতে 
ষাবেন সোহনলাল ? 

“ছেলেপুলে ?” 

সোহনলাল আরে অপ্রস্তত হয়ে গেলেন । 
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“হয়েছে, দুজন |” 

“ছুটিই ছেলে ?” 

“না--এক মেয়ে, এক ছেলে ।” 

কিন্তু এ-সব প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করছে গীতা ? জেনে তাঁর কী হবে? 
এর ভেতরে সে কি নিজের কল্প-কাঁমনাই মেটাঁতে চায়? সোহনলালের কাঁছে 
গিয়ে সে কী পেতে পারত, তাই শুনে মনের বৃভুক্ষা তৃ্ণ করতে চায় 
থানিকট।? 

সোহনলালের চুরুটের আগুন কণীয় কণায় বাতাসে উড়ে যেতে লাঁগল। 
কড়া তামাকের গন্ধ ঢেউয়ের মতো! এসে আছড়ে পড়তে লাগল গীতার মুখের 
উপর। 

জিজ্ঞান। করবে না মনে করেও কিছুতেই লৌভ সামলাতে পারল ন! গীতা । 

“গুদের আনেননি এখানে? বন্বেতে ?” 

“নাঃ” সোহনলাঁল বললেন, “আমি এসেছি অন্য ব্যাপারে, একটা 
ইণ্টারভিউ দ্রিতে। আজকেই ফিরে যেতাম। কিন্তু পরশু সন্ধ্যায় তোমার 
নাচ দেখার পরে সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। শো শেষ হওয়ার পরে 
তোমার খোঁজ করলাম, পেলাম না। তখন ঠিকান। নিয়ে তোমায় চিঠি 
দিলাম ।” 

“গেলেই তো পারতেন আমার কাছে ।” 

“ইচ্ছে করেই গেলাম ন।” সোহনলাল চুরুটে একটা টান দিলেন, 
“জানৌই তো, আমর! প্রফেসীব মাহুষ, সব দিক আমাদের একটু সামলে টামলে 
চলতে হয়। হয়তো বন্ধেতেও আমার ছাত্র আছে এদিকে-ওদিকে । তারা 
যদ্দি কেউ দেখত যে, আমি বাঈয়ের বাঁড়িতে যাঁচ্ছি__” 

গীতার হাতে আগুনের মতে। কী একটা এসে পড়ল। চুরুটের খানিকটা 
মোটা ছাই। এতক্ষণের অবদন্ন কাতর শরীরট! মুহূর্তের মধ্যে শক্ত আর 
সজাগ হয়ে উঠল । 

মোহনলাল বললেন, “জানে! প্রেম, আমি তোমাকে আজও ভালোবাসি ।” 
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একটু আগে, মাত্র আর একটু আগেই কথাটা বললে গীতার বুকের ভেতরে 
সামনের সমূদ্রের মতোই ঢেউ উঠত। কিন্তু কানের ভিতরে তখনো কথ।ট। 
বাজছে-_“বাঈয়ের বাড়ি”! সম্মানের ভয়ে, ছাত্রদের চোঁথে নেমে যাওয়ার 
আশঙ্কায় সেখানে যেতে পাবেননি সোহনলাল। তাই চিঠি দিয়ে যোগাযোগ 
করেছেন, তাই তাকে অপেক্ষা! করতে বলেছেন কালো ঘোড়ার সামনে । 
হাতের যেখানে ছাঁইট! খসে পড়েছিল, সে জায়গাঁট। খেন জলে ষেতে লাগল 
গীতার । 

গোহনলাল বললেন, “তুমি কি আমাকে ভূলে গেছ প্রেম?" 

গীত।র হাহাঁকাঁব করে উঠতে ইচ্ছে হল; তকি পারি?” কিন্তু কিছুই 
বলল না-বসে বইল দ্াতে দীত চেপে। হাতটা জলছে, মাথার ভিতরেও 
জলছে এখন । 

সোহনল।ল একবার আডচোঁখে গীতার দিকে ভাকালেন। 

“তুমি আসবে আমার সঙ্গে ?” 

গীতা আর থাকতে পাঁবল না। একটু আগেকাঁর অপমানট। তৎক্ষণ।ৎ 
খানিক বন্তার উচ্্বাসে ভেসে যেতে চাইল । 

“কোথায় যাব? কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে ?” 

“আমি যেখানে থাকি । আমার হোটেলে ।” 

“তারপর ?” 

তারপর ? তারপর কী বলবেন পোহনলাল ? নিজের প্রত্যেকটি হাৎ্পন্দনের 
সঙ্গে মুহূর্ত গণন! করতে লাগল গীতা । একটিমাত্র কথ|র উপরেই এখন ধেন 
তার সব কিছু নির্ভর করছে। বন্যার শেষ উচ্ছাসট। আদছে আকাঁশছোয়া 
একট] ঢেউ তুলে । 

সোহনলালও দ্বিধা করলেন একটু। চুরুটের আগ্তনট1 ঘন ঘন দীপিত 
হুল বার কয়েক। 

“চলো আমার হোটেলে ।” 

হংপিণ্ডে এবার হাতুড়ি পড়তে লাগল। 
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“সেখান থেকে কোথায় নিয়ে যাবেন আমাঁকে ?” 

“কোথায় আর নিয়ে যাব? সে-উপাঁয় তো নেই।” সোহনলাল দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন, “তোমাকে একেবারে নিজের করে পাব, এই স্বপ্নই তো আমার 
ছিল। অন্তত একট৷ বাঁতও তুমি থাকো আমার কাছে।” 

একট! বাত, মাত্র একট। বাত! তবু এইটুকুই থাক গীতার। অস্তত 
কিছুক্ষণের জন্যেও আবার ফিরে আন্থক প্রেম কাউর। অন্ধকারে আকা থাক 
একটি সোনার রেখা । 

“কিন্ত হোটেলে কোনে অস্থবিধে হবে না আপনার ?” 

সোছনলাল হাঁসলেন। সামনের বাঁধানে। দীতের একট। রিং ঝিলিক 
দিয়ে উঠল। 

বললেন, “না । ও-হোটেলে কোনো! ক্ষতি হবে না। “রাতকে রহনে- 
ওয়ালীর' ব্যবস্থা ওদের আছে। ওখানে অনেকেই ও-রকম আনে ।৮ 

“রাতকে রহনেওয়ালী 1» “অনেকেই ও-রকম আনে !, 

কোথ। থেকে যেন একটা বন্দুকের গুলি এনে লাগল গীতার কপালে। 
গুরুদরব!রে প্রকাণ্ড বাড়িটা টুকরো! টুকরো হয়ে এলিয়ে পড়ল চারদিকে । 
কী ভেবেছেন তাকে সোহনলাল ? তার চোখে আঙ্গ নিজের এ কোন্‌ বূপ 
দেখতে পেলো গীতা! 

অনহ্, কল্পনাতীত যন্ত্রণায় সে দ।ড়িয়ে পড়ল। তত্ক্ষণীৎ। 

“মাপ করবেন, এবার আমাকে ফিরে যেতে হবে |” 

“তুমি যাবে না আমার সঙ্গে 1” 

প্রায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল গীতাঁর। প্রাণপণ চেষ্টায় বললে, “রাত্‌কে 
রহনেওয়ালী বন্ধেতে আপনি অনেক পাবেন। আপনার হোটেলের লোঁকেই 
ত1 জোগাড় করে দেবে আপনাকে |” 

সবিল্ময়ে সোহনলালও উঠে পড়লেন; ণ্কী হল তোমার? আমি ষে 
তোমাকে ভালোবাঁনি। আর তুমিও আমাঁকে-_” 

“ন1।” প্রীয় চিৎকার করে উঠল গীতা £ “ভালোবাসার পাল। আমার শেষ 
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হয়ে গেছে অনেক আগেই। এখন আমাকে রোজগার করে খেতে হয়। 
আমি যাই--” 

“রোজগার !” গোহনলাল শব্ধ করে হেসে উঠলেন। “বুঝেছি!” তার 
চুরুট আর চৌখ ছুটে! একনঙ্গেই ঝকঝক করতে লাগল : “তুমি কি ভাবছ, 
তোমাকে ভালোবাসি বলেই আমি তার আযাডভাগ্টেজ নেব? তুমি ভেব না 
প্রেম, আমি তোমায় ঠকাব না।” মৃদু হেমে সোহনলাল হাত পুরে দিলেন 
ট্রাউজারের পকেটে । 

কী বার করবেন সোহনলাল? টাকা? অপীম ধৈর্ষে সোহনলালকে 
একট! চড় বুসানোর দুর্জয় হিংশ্রতাকে সংযত করল গীতা । 

“থামুন বলছি!” এমন একট! বিকৃত আর্তনাদ শুনতে পেলেন সোহনলাল 
যে, ট্রাউজারের পকেটের ভিতর তাঁর হাতট! থমকে গেল। 

এই সোহনলালই একদিন তাকে এনে দিয়েছিলেন সেই প্রথম-ফোটা 
ম্যাগনোলিয়া ফুলটি । বলেছিলেন, “প্রেম, এই ফুলে শুকিয়ে যাঁবে কাঁল- 
পরশ্ুই। কিন্তু এর সঙ্গে য। দিলাম, তা কোনোদিনই-_” 

সেই সোহনলালই মেই হাতে আজ টাক! দিতে চাইছেন তাকে । রাতকে 
রহনেওয়ালীর প্রণামী ! 

বুকফাঁট। কাল্প। হঠাৎ বুকফাট! হাসিতে ফেটে পড়ল গীতার। আগুন 
ঠিকরে বেরুল চোখ দিয়ে। 

“পারবেন ন।, অত অল্প টাকা দিয়ে একট! খেলে। হোটেলে অ|মায় নিয়ে 
যেতে পারবেন না। সারা হিন্দুস্থানের অনেক শেঠ তাদের পাগড়ি খুলে রাখে 
আমার পায়ের তলায়। আমাকে কেনা একজন প্রে।ফেলরের কাজ নয়, তার 
সার। বছরের মাইনের টাঁকাতে ৪ কুলোঁবে ন11% 

বার দুই হা করলেন সোঁহনলাল, কিন্তু একট] কথাঁও বলতে পারলেন না। 
ধাড়িয়ে রইলেন নির্বোধের মতে] । তাঁর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে দিয়ে প্রায় 
ছুটে চলে গেল গীতা কাউর, পিছন থেকে ফিরে ভাকবার সাহস পর্যস্ত খুঁজে 
পেলেন ন। তিনি । 
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শুধু খানিক পরে দার্শনিকের মতে। স্বগতোক্তি করলেন, “স্টেঞ্জ! উইমেন্‌ 
আর খ্রেঞ্জ!” আবার নিজের কাঁনে কথাটাকে ভারী কর্কশ শোনাঁল। 
আর ও-দিকে উধ্বশ্বাসে ছুটে চলল গীতা । হাঁতে যে আগুনের ছৌফ়াচট। 
লেগেছিল, এখন তা৷ ছড়িয়ে গেছে সারা গায়ে, লাক্ষার মৃত্তির মতো! গুড়ে 
ছ]ই হচ্ছে সর্বাঙ্গ। যন্ত্রণায় জলতে জলতে সে ছুটে চলল । 
ভিক্টোবিয়! টাধিনাসে ? এয়ারপোর্টে? আঁপোঁলো বন্দরে ? 
ন-নানা। কে।থাও নয়। এ-জালার হাত থেকে কোথাও তার নিস্তার 
নেই! 
তবে একমাত্র জায়গ। আছে। বাওয়ের কাছে। গোপনে সব রকম 
মদের ব্যবস্থা রাখে রাও। কড়া প্রহিবিশনের শহরে তাঁরই মতে ছু-চারজন 
বিপন্নের পরিত্রাতা, অগতির গতি, ছুর্দিনের বান্ধব। 
সে-ই ভুলিয়ে দিতে পারবে এই সন্ধ্যাটাকে। ভূলিয়ে দিতে পারবে 
সেই গান £ 
“এ হরি সুন্দর, এ হবি হন্দর 
তেরে! চরণপর শির নারবে-_” 
আর ভুলিয়ে দিতে পারবে সেই মেয়েটিকে, একদিন যার নাম ছিল “প্রেম”, 
ধার হাতে একট! ফুটন্ত ম্যাগনোলিয়। এনে দিয়েছিলেন সোহনল[ল। 


চার 


সেই গ্রপন্ন উজ্জ্বল শাদা হাসিতে উতদ্ভািত মুখ, সেই চকচকে কেকড়া 
চুলের রাশ, তেমনি ম্মার্ট ভঙ্গি। আঁয়ার এসে তরতর করে ঘরে ঢুকল । 

"আপনার টেলিফোন পেয়ে কালকের রেকডিং ক্যান্সেল করতে হুল । 
কী হয়েছে--জর ? মুখটুখও কেমন লাল হয়ে উঠেছে দেখছি!” ক্ুপ্রিয়ার 
বিনা নিমন্ত্রপেই সে সামনের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 
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“জর আছে একটু । গায়ে আর গলাতেও ব্যথ৷ হয়েছে ।” 

“ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?” 

“দরকার হবে না। বোধ হয় ইনক্রুয়েঞা।” বিছানার উপর উঠে বলে 
স্থপ্রিয়। জবাব দিলে । 

“তাই বন্গুন। অক্কুখ বেশী বাড়লে আমাদেরই মুশকিল ।” আয়ার বললে, 
“ভালো হয়ে উঠুন চটপট 1” 

“চেষ্টা করছি।” বলেই স্কৃপ্রিয়া চকিত হয়ে উঠল : “ও কী!? ওগুলো 
আবার কী রাখলেন টেবিলের ওপর ?” 

“কিছু না, গোটাকয়েক ফল। আঙুর, বেদানা, আপেল ।” 

“ছিঃ, ছিঃ, কেন আনতে গেলেন এগুলো ?” 

আয়ার বললে, “আনতে নেই? রোগীর জন্যে রোগীর খাবার নিয়ে এলাম । 
দোষ আছে ভাতে ?” দীপ্ত দৃষ্টি প্রিয়ার মুখের উপর ছড়িয়ে দিলে £ “খাবেন 
কিন্ত- ফেলে দেবেন ন। পচিয়ে |” 

“না, তা করব ন1।” স্থপ্রিয়। ক্লাস্ত হেসে বললে, “আপনি চা খাবেন 
একটু ?” 

“নাঃ খ্যাক্কস্‌। চাঁয়ে আমার সুবিধে হয় ন1” 

“কফি? তাও আছে ।” 

পাটি নীলগিবির নেই ।” আয়ার সকৌতুকে বললে, “বন্ধে মার্কেটের কফি 
আমার ঠিক জমবে না। ও-সব আতিথেয়তার জন্তে ভাববেন না৷ আপাতত। 
বেশ ভাঁলে। করে সেরে উঠে পেট ভরে একদিন বাঁডালী রারা খাইয়ে দেবেন-- 
ব্যাল।” 

বাঙালী রাক্লা! কথাটা খচ করে বি'ধল ক্ুপ্রিয়ার কানে । মনে পড়ল 
আয়ারের মা-র কথাঃ “আমার ছেলের ভারী শখ বাঙালী মেয়ে বিয়ে 
করবে--” 

মুহূর্তের জন্তে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল স্ুপ্রিয়ার মন। সামলে নিয়ে বললে, 
“আমাদের রাম] খেতে পারবেন ? ভালে লাগবে?” 
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“চমত্কার লাগবে |” আয়ার এবার শবে হেসে উঠল £ প্রকার হলে 
গোটা কয়েক লঙ্কা না হয় মেখে নেব তার লঙ্গে। ভ্ভাশনাল মশলা । কেবল 
মাঁছটা চলবে না। ওর গন্ধ সইতে পারি না।” 

“বেশ, নিরামিষই থাওয়াঁব।” 

'্যা-খাওয়াবেন। সেই সঙ্গে বাঙালী পায়েদ। আমি একবার 
খেয়েছিলাম । খুব চমৎকার! কিন্তু খাওয়ার কথ। পরে হবে। আগে খুব 
তাড়াতাড়ি ভালো! হয়ে উঠুন । আমার সেই কাঁজট] মেটিরিয়েলাইজ করেছে, 
জানেন তো ?” 

“তাই নাঁকি ?” 

উৎফুল্প মুখে আমার বললে, “ইনডিপেণ্ড্টে চা্স। কসটিউম ছবি, বিস্তর 
গান আছে। অন্তত ছখান। প্লে-ব্যাক করাব আপনাকে দিয়ে। সেন্গেশন 
এনে দ্বেব।” ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “আচ্ছা, এবার উঠি ।” 

“এত তাড়া কেন ?” 

“একবার অকেস্রীয় যেতে হবে। সেখ।ন থেকে একটা রি-রেকডিডে। 
চলি তবে-_" 

আয়ার দ্রাড়িয়ে পড়ল। দোর পর্যন্ত এগিয়ে মুখ ফিরিয়ে আবার বললে, 
“সেরে উঠতে দেরি করবেন না! কিস্তু। পারি তো৷ কাল খবর নেব আবার |” 

আয়।র চলে গেল। সুন্দর ওর চোখ ছুটো। অতীশকে মনে পডে। 

কিন্ত সবাই তো! অতীশ নয়। আঁশ্রয় দিতে কেউ চায় না, সবাই আশ্রয় 
চায় ওর কাছে। তা ছাড়া ঠেকে শিখেছে স্থপ্রিয়।। প্রচ্ছদদপটেই চোখ ভোলে 
সকলের । মাটিকে ছাড়িয়ে উঠতে চাঁয় না কেউ, দেখতে জানে ন। আকাশকে । 
অত সহজেই অ।ক। হয় না মোনালিসার ছবি । 

অথচ, সুপ্রিয় তো! নিজেকে দেবার জন্তে তৈরি হয়েই আছে। নাও-- 
নাও--আঁমাকে নাও। রবীন্ত্রনাথের গানের ভাষায় বলছি ঃ “বাকী আমি 
কিছুই রাখব ন1।” কিন্তু কেবল আমার একট! খণ্ডকে চেয়ো না--কেবল 
আমার এই আচ্ছাদনটার মধ্যেই আমার পূর্ণ পরিচয় দাবি কোরো! না। সব 
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দিতে পাতি তখনই--ষখন তুমি আমীকে সম্পূর্ণ করে চাইতে পাববে--যখন, 
তোমার দৃষ্টিপ্র্দীপের আলোয় আমার লব কিছু উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। 

আয়ারকে যাই বলুক, সুপ্রিয় বুঝতে পারছিল জর বাড়ছে। গায়ে প্রচুর 
ব্যথা । গলার ষগ্্রণাঁটাঁও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বড় বেশী, দিন কয়েক স্ট,ভিয়োতে 
স্ট,ডিয়োতে বেশি রিহার্পাল দেবার জন্যেই কিনা কে জানে। সমুদ্রের নীল 
ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ ছুটো৷ আলাফকরছিল। বাঁকে বাকে 
সী-গাল উড়ছে। দুরে একট! প্রকাণ্ড সাদা জাহাজ । জাহাজ দেখলে তার মন 
খারাপ হয়ে যায়, অনেক দূরে চলে যেতে ইচ্ছে করে। গঙ্গার ঘাটে বসে 
সে কথা অতীশকে সে বলেছে অনেক বার । 

স্থপ্রিয়। শুয়ে পডবে ভ।বছিল, এমন সময় দীপেন এল । সেদিনের পর থেকে 
একটু কুষ্টিত, একটু এড়িয়ে চলে। ক্ষমা চেয়েছিল পরদিন সকালে । বলেছিল, 
“নেশা একটু বেশি হয়ে গিয়েছিল, ব্যণল!ন্স ছিল ন1।1» 

স্থপ্রিয়া সহজ করে দিতে চেয়েছিল । “মন খারাপ করবেন না দীপেনদ।। 
আমি জানি, আপনি ইচ্ছে করে ও-ভাবে এসে পড়েননি |” 

আজ কিন্ত সেই কুার ভাবট] দেখা গেল না। কেমন উত্তেজিত দীপেন, 
একটু চঞ্চল। 

বিনা ভূমিকাতেই বললে, “একটু আগেই আয়ার এসেছিল না?” 

হ্যা, এসেছিলেন,” স্থপ্রিয়ার কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না, গলায় কষ্ট 
হচ্ছিল, শরীরে যেন ছু'চ বিধছিল। তবু বললে, “কয়েকটা ফলও দিয়ে 
গেলেন ।” 

“ও 1৮ দ্বীপেনের স্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল £ “ওর সঙ্গে অত মেলামেশ! 
কিন্তু না করাই ভালো স্প্রিয়া ৷” 

কুপ্রিয়ার শরীরটা আরো আরো জাল করে উঠলঃ ওঁর 
অপরাধ ?” 


“অপরাধ কিছু নেই। তবে ফিল্ম লাইনের লোক সম্পর্কে সতর্ক থাকাই 
উচিত ।” 
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মুহূর্তে সব স্বচ্ছ হয়ে গেল স্ুপ্রিয়ার কাছে। সেই চিরদিনের ইতিহাস। 
আদিম পুরুষের সেই চিরন্তন ঈর্ধা। তাই দীপেনও নীতিবাঁক্য শোনাচ্ছে! 
আব তাঁর উতদ চিরকালেখ দেহ-রক্তমাংসের উপর দেই পুরোনে। 
অধিকারবোৌধ, সেই এক অন্ধত1! কারে! সঙ্গে কারো কোনো! তফাত নেই! 

“গানের লাইনের লোৌককেও সব সময়ে সব।ই ভালো বলে না দীপেনদ। !” 
কপাঁলট৷ ফেটে পড়ছে, গলায় বিশ্রী যস্তরণ।, মনে হচ্ছে লোহার বলের মতে! কী 
একটা আটকে আছে সেখানে । বিকৃত গলায় ক্প্রিয়া। বললে, "আপনার নিজের 
সম্বন্ধেই কি আপনি স্থনাঁম দাবি করতে পারেন যথেষ্ট ?” 

দীপেনের মুখে যেন মস্ত বড় একট! চড় এসে পড়ল। চমকে বললে, 
“আমি--” 

“আপনি ভালে। নন, হয়তো আয়ারও নয়। আপনি আমাকে করের লক্ষ্মী 
বলেন, আয়ারও হয়তো পুজোর থাল। লাজাচ্ছে আমার জন্তে |” যন্ত্রণা বেড়ে 
উঠছে, গলার শিরায় আগুন জলছে যেন। মুখ দিয়ে যে কাতরোক্তি বেরুতে 
চাইছিল, একরাশ তিক্ততায় সেটাকে মুক্তি দিলে স্থপ্রিয়৷ £ “কেন এ-সব 
মিথ্যে দুশ্চিন্তা করছেন আমাকে নিয়ে? চরিত্রের খুটিনাটি নিয়ে আমার মাথা 
ঘামানোর অভ্যাস নেই ।৮ 

দীপেন কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই জ্বরের তীব্রতা একট। অন্বাভাঁবিক 
বাক নিলে। যেন প্রলাপের ঘোরে কথাঁট। মনে এল ন্প্রিয়ার | 

“আমাকে বিয়ে করবেন দীপেনদ] ?” 

কানের কাছে বোম! ফাটল দীপেনের। 

“কী বলছেন? করবেন বিয়ে ?” স্ুপ্রিয়ার গল। কাপতে লাগল। 

একট! ভূমিকম্পের নাঁড়। থেয়ে দীপেন বললে, “বিয়ে !” 

পত] ছাড়া উপায় কী। আপনারা সবাই তে। একই জিনিন চান। চান 
অধিকার করতে । তা হলে আর অন্তকে আমতে দিচ্ছেন কেন? কেন স্থযোগ 
দিচ্ছেন আয়ারদের ?” স্থপ্রিয়। বললে, «এখনে হিন্দু ম্যারেজ আযাক্ট পাশ 
হয়নি। পাশ হলে আর সময় পাবেন ন1।” ৰ 
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“তুমি ঠাট্টা করছ না তো?” দীপেনের গলা শীর্ণ হয়ে গেল। 

“ঠাট্রা আমি করিনি । বলুন, রাজী আছেন আমাকে বিয়ে করতে ?* 

দীপেন স্তত্ভতিত হয়ে রইল। কিন্তু সুপ্রিয়া নিজে আর সহা করতে পারছে 
না, যন্ত্রণায় তাঁর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করছে । গলার শিরাঁট। যে-কোনে। 
সময় টুকরো টুকরো! হয়ে যাবে মনে হচ্ছে । 

দীপেন বিড বিড করে বললে, “এ-সৌভাগ্য আমি আঁশা করতে 
পাবিনি।” 

«সৌভাগ্য আপনার নয়, আমার । এত বড় গ্রণীর স্ত্রী হব আমি। তার 
যাকিছু শেষ্ঠ সম্পদ, তাঁর সব কিছু আমিই পাঁৰ সকলের আগে।” বিরত 
মুখে সুপ্রিয়া বললে, "রাজী আছেন দীপেনদ ?” 

“তোমাকে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম-_-” দীপেন রুদ্ধশ্বামে বললে, “সেদিন 
থেকেই আমি তৈরি হয়ে আছি।” 

“তা হলে সামনের সপ্তাহে ?” 

“সামনের সপ্তাহে 1” 

“ভয় পাচ্ছেন ?” 

“না, ভয় পাইনি |” দীপেন বিপন্ন হাসি হাসল । “বলছিলাম_ মানে-এত 
তাড়াতাড়ি ?” 

“আমি ভেবে দেখলাম দীপেনদা,৮ যন্ত্রণায় প্রলাপের মতো। স্থৃপ্রিয়া বলে 
চলল, “আমার আর এক থাকা উচিত নয়। আমি তাতে করে আরো অনেকের 
দুঃখের বোঝাই বাড়াব। তার চাইতে জীবনের কোথাও নিজেকে বেঁধে 
ফেলাই আমার ভালো। সেই জায়গাটি আপনার কাছেই তো পেয়েছি। 
আপনি গানের রাজ1। নিজের যা! আছে সে তো দেবেনই। যা নেই, তা-ও 
আমাকে এনে দেবেন। তাই আপনার ঘাটে আমি নোঙর ফেলব। আর 
আয়ারের যতে। কাউকে ভয়ও করতে হবে ন। আপনাকে |” 

“বেশ আমি তৈরী ।” দ্বীপেন জোর করে বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু গলায় 

ংশয় কাটল না। 
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“কেধল শর্ত আছে একট।।” 

“বলো ।* 

দবৌদিকে আপনার ত্যাগ করতে হবে। গীতাঁর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
পারবেন না। ওই যে মারাঠী মেয়েটি মাঝে যাঝে আসে, যার নাম অনসুয়া, 
তাকে মোটরে করে রাত্রে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসাও চলবে না আর ।”__- 
জ্বরের ঘোরে একটানা বলতে লাগল স্থৃপ্রিয়া, “এক সময় ভাবতাম, আমার 
অনেক বড় প্রেম আছে, যেখানে অনেকের জায়গ। দিতে পারি । আজ দেখছি 
তা হয় না। এক-একজন এত বড় হয়ে আমে যে, সবট্রকু জায়গাতেও ভার 
কুলোয় না। আমি সইতে পারব না, একজনকে ছাঁড়1। আমি আপনারই 
হতে চাই সম্পূর্ণ করে। আপনিও আঁমাঁকে ছাড়া আর কাউকে চাইতে 
পারবেন না এর পরে ।” 

“ন্ৃপ্রিয়া !” 

প্রিয়া তেমনি উদভ্রাস্তভাবে বলে চলল, “না, আমি সইব না। আঁপনি 
বৌদিকে ত্যাগ করুন, গীতাঁকে ছেড়ে দিন । ছু চোখে অমন করে খিদে নিয়ে 
কিছুতেই আপনি চাইতে পারবেন না অনস্যয়ার দিকে । আমি ঘাঁকে 
ভালোবাসি তাঁকে নিয়ে ভাগাভাগি কিছুতেই সহা করব না। যে আমার, 
সম্পূর্ণ করেই সে আমার। রাজী আছেন দীপেনদ| ?” 

পপ্রিয়া শোনো? 

“শোনবার কিছু নেই। স্পষ্ট জবাব দিন। বৌদিকে আপনি ভাগ 
করতে পারবেন? গীতাকে ? বলুন !” 

দীপেনের শবীর শিরশির করে উঠল। একেবারের জন্যে মনে পড়ল জী 
স্ুধার ছুটে! কালে! কালে বিশ্বামভরা চোখ । মনে পড়ে গেল সথধার গায়ের 
শান্ত শ্বামশ্রী, তার চলার মেই বিশেষ ভঙ্গিটি। দীপেন যখন তাকে ভালোবেনে 
বিয়ে কবে, তখন নাম দিয়েছিল, “পুরিয়া ধালভী।” । আব গীত? কত দুর্দিনের 
সঙ্গী, কত একাস্ত কান্নার আশ্রয় । তাঁরপর অনন্থয়া_ 

“পারবেন না?” 
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“পারব” দীগেন জবাব দিল। কাপুরুষ মনের একটা রেশ কেপে গেল 
গলায়। 

“গীতা ?% 

“তাঁকেও ছেডে দেব।” 

“আর অনস্ুয়! ?” 

“সে-ও আর কোনোদিন এখানে আসবে না।” 

দীপেনের আবার মনে পড়ল অনবুয়।র সে নাঁম দিয়েছিল  “রাগিণী 
মধুবন্তী”। 

“তা হলে কথা দিচ্ছেন?” ্প্রিয়ার চোখ-মুখ অন্বাভাবিক হয়ে উঠল, 
“কথ! দিচ্ছেন আপনি? আমি ছাড়া পৃথিবীর আর কাউকে আপনি মনের 
ভাগ দিতে পারবেন না?” 

“কথা দিচ্ছি ।”--দধীপেনের মনটা ক্রমাগত বিতৃষ্ণ হয়ে উঠতে লাগল 
স্থপ্রিয়ার উপরই । 

“তবে কাল, কাঁলই বিয়ের ব্যবস্থা করুন। আমি এক সপ্তাহও দেরি 
করতে পারব না। আমার বড্ড তাড়া ।” 

কিন্তু এতক্ষণে কেমন যেন খটক। লাগল দীপেনের | না, সবটাই শ্বাভাবিক 
নয়। অদ্ভুত লাল স্প্রিয়ার মুখের চেহাঁরা--গলার একট! শিরা কেমন ফুলে 
উঠেছে। .্ক্প্রিধার চোঁখ দুটে। একট! উদদগ্র আলোয় দপদপ করছে। 

মুহূর্তের কুগ্ঠার পর দীপেন ক্ুপ্রিয়ার কপালে হাত গ্ৌয়াল। অনেকখানি 
গরম, অল্প একটুখানি জর এ নয়! 

কুপ্রিয়। ততক্ষণ হাতট। চেপে ধরেছে দীপেনের । 

“কথা দিয়েছেন ?” 

আগুনতণ্ হাতট। সভয়ে ছাঁডিয়ে নিলে দীপেন । বললে, “বলছি তো। 
তুমি যদি চাও, তা হলে কালই বিয়ে হবে। এখন দীড়াও, একট কাজ 
সেরেই আসছি ।” 

দীপেন উঠে পড়ল । চলে এল পাশের ঘরে । ফোন করল ডাক্তারকে । 
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ততক্ষণে জরের ঘোরে আর অসহা শারীরিক যন্ত্রণায় বিছানায় এপাশ 
ও-পাশ করছে সুপ্রিয়া । বলছে, “সইব না, আর কাউকেই আমি সইব না! 
অতীশ, তোমাকেও না।” 

দীপেন বাধ্য হয়ে মাথায় একটা অ।ইসব্যাগ ধরল । 

ডাক্তার এসে পৌছুলেন। স্রপ্রিয়াকে পরীক্ষা করেই গ্ীব হয়ে উঠল 
তাঁর মুখ। 

বললেন, “একে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। এক্ষনি । আর এক মিনিট 
দেরি কর] চলবে না।» 

গীতা কেবল কিছু টের পেল না। কাঁল অনেক রাতে মাতাল অবস্থায় 
তাকে খানা থেকে উদ্ধার করেছে দ্রীপেন, এখনে মে তার বিছান। ছাড়েনি। 


পাচ 


“চল্‌ মুসাফির, চল্‌ মুপাঁফির, চল্‌ মুনাফির চল--” 

কাঠগড়ার রেলিং বাজিয়ে গান গেয়ে উঠল কান্তি । 

সমন্ত আদালত চমকে উঠল । একট প্রচণ্ড ধমক লাগ।ল পাশে দীড়িয়ে 
থাকা পাহারওয়াল। ৷ 

কান্তি হেসে বললে, “ও, গাঁনে অস্থৃবিধে হচ্ছে বুঝি? তাহলে তবলাই 
বাজিয়ে শোনাই---” কাঠের উপর ভ্রুত তাঁলে তার হাত চলতে লাগল। 

সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে একবার ভিজে ভিজে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল 
মুনিয়া বাঈ। করুণার রেখা ফুটে উঠল কপালে । 

সরকারী উকিল বললেন, “এ শেঠজীর টাক! আর বোতাম নিয়েছিল? 
আর আংটি ?” 

মুনিয়! বাঈ একট। ঢোক গিলল। 

“না, তা ঠিক নয়।” 

১৮৪ 


উকিল আশ্চর্য হয়ে গেলেন, “এ চুরি করেনি ?” 

মাটির দিক মুখ নামিয়ে মুনিয়া বাঈ বললে, “না” 

কান্তির তবলা বাজানো থেমে গেল। চেয়ে রইল অদ্ভুত দৃষ্টিতে। 

উকিল বললেন, “চুরি করেনি? তবে কী হয়েছিল ?” 

মুনিয়া বাঈ আব-একবার সিক্ত চোখে তাকাল কান্তির দিকে । গড়গড় 
করে বলে গেল তারপর £ 

“শেঠ তো ঘুমিয়ে পড়লেন । আমারও জবর নেশা! ধরেছিল। বুঝলাম 
আর বেশিক্ষণ হৌশ থাকবে না। তখন আঁমি বললাম, “বাবুজী দিনকাল ভালে! 
নয়। আপনি সীচ্চ। আদমি, শেঠের আহ্ুঠি--বোতাম ব্যাগগুলো একটু 
দেখবেন । কাল সকালে দিবেন শেঠজীকে । এ-সব কাজ আমাদের এখাঁনে 
হাঁমেশাই হয়। বাবুজী মালুম হচ্ছেন তা-ই করেছিলেন। লেকিন বুড়া 
ওন্তাদ সে-কথা জানত না। সে বাবুজীকে চোরা বলে পাকড়াও করে-_” 

কিন্তু মুনিয়া বাঈ আর বলতে পারল না। তার আগেই চেঁচিয়ে উঠল 
কাস্তি। 

“নানা না-” 

পাহারাওয়াল! ধমকে উঠল, “চুপ !” 

কিন্তু কান্তি চুপ করল না। তেমনি চিৎকাঁর করে বলে গেল, “আমি 
ওগুলে। চুরি করে পালিয়ে যেতেই চাইছিলাম । এমন সময় সারেঙ্গিওয়াল৷ 
এসে ধরল আমাকে । পালাতে চাইলাম পারলাম না ।” কান্তি উৎসাহিত 
ভাবে হাত দুটে। বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “তথন এই ছু হাতে আমি তার গল। 
টিপে মেরে ফেললাম !” 

মুনিয়া! বাঈ পাংশু হয়ে গেল। রেলিং চেপে ধরল শক্ত করে। 

উকিল একবার তাকালেন তার দিকে । 

“আচ্ছ। বাঈ, আপনি যেতে পাবেন। আর দরকার নেই।” 

কাস্তির মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে আর একবার তাকিয়ে কাঠগড়। থেকে 
নেমে গেল মুনিয়া বাঈ। 
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আদালতের নিশ্বাস পড়ছিল না। নিস্তব্কত! ভাঙল জজের গলার খ্বরে। 

“ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে আপনি এযন জঘন্য অপরাধ করলেন 
কাস্তিবাবু?” 

কান্তি প্রচণ্ড অট্রহাসি করে উঠল। আতকে সরে ছাড়াল 
পাহারা ওয়ালাট। ৷ 

“ভদ্রলোকের ছেলে! কে ভত্রলৌকের ছেলে? আমার বাপও খুন 
করেছিল, খুনীর রক্ত আমার শরীরে । এমন কাঁজ আমি করব না তে! 
কে করষে 1” 

একটা তীক্ষ আর্তনাদে ভরে গেল আদালত । জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে 
আঁছডে পড়েছেন একজন ভদ্রমহিল।। কান্তির মা। তারাকুমার তর্করত্ের 
একমাত্র মেয়ে ইন্দুমতী । 

ভুবীরা উঠে গেলেন। বেশী সময় লাগল না তাঁদের। আসামীর 
স্বীকারোক্তিতে এতটুকু কুয়াশাঁও নেই কোথাও । 

“গিল্টি।” 

অ।বে! আধ ঘণ্ট। মাত্র সময় নিলেন জজ । ৰ 

সংক্ষিপ্ত রাঁয়। শান্তি একট কম করেই দিয়েছেন । কারণ, আসাঁমী ষে 
সম্পূর্ণ গ্রকৃতিস্ত নয়, তাতে সন্দেহের কিছুমাত্র অবকাঁশ নেই। 

“দশ বছর ।” 


“দশ বছর!” কান্তি অটহাসি হেলে বললে, “আমার ফাসি হলনা? 
ভারী আশ্চর্য তো।” এই বলে সে কাঠগড়ায় রেলিঙের উপর অত্যন্ত কঠিন 
একট তাল বাজাতে লাগল। পাহাঁরাঁওয়ালাকে বললে, “দেখছ হাত? 
এমনি তৈরি হয়নি দাদা, অনেক মেহনত করতে হয়েছে এর জন্যে |” 

রায়ট। শুনতে পেলেন না ইন্দুমতী। তিনি তখন হাসপাতালে । তখনো 
তাঁর জান ফিরে আসেনি । ডাক্তাবেরা সন্দেই করেছিলেন, মাথার শির। 
ছি'ড়ে গেছে। 
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হয় 


আজকে অনেকক্ষণ ধরেই ট্রাম-স্টপের কাছ থেকে একটু দূরে ধাড়িয়ে 
ছিল শ্তামলাল। উপায় নেই, কারণ ইদানীং সে মল্লিক সাহেবের বাঁড়িতে 
গড়াতে যাওয় বন্ধ করে দিয়েছে। যেদিন থেকেই শুনেছে অতীশের সঙ্গে 
মন্দিরার বিয়ের আওয়াজ শুরু হয়ে গেছে বাড়িতে, আর পড়তে বসে যেদিন 
জলতর| চোঁথ তুলে মন্দিরা বলেছে, “এমনি করেই কি সবকিছু ফুরিয়ে যাবে 
আমাঁদের-+ সেদিন থেকেই শ্ঠামলাল আর বালীগঞ্জ প্লেসের ত্রিসীমীনাও 
মাড়ায় না। 

আগে রবিবারে প্রায়ই মেসে থাকত না অতীশ। আর নেই ফাকে 
ছুপুরবেল।র দিকে মন্দির আসা-যাঁওয় করত । কিন্তু কী যে হয়েছে আজকাল। 
অতীশ তার বিছাঁনাঁর উপর প্রায় সব লময়ই লম্বা! হয়ে পড়ে থাঁকে, পিগারেট 
টেনে যায় একটার পর একটা। অসহা নিরুপায় ক্রোধে খ্যামলাল বজজদৃষ্টি 
ফেলে তার দিকে । অতীশ ভ্রুক্ষেপ করে না। বরং ঃ 

“আমাদের বিয়েতে কিন্তু আপনাকে বরযাত্রী যেতেই হবে শ্ঠামবাবু1” 

কাট] ঘায়ের উপরে মুনের প্রলেপ পড়ে যেন। না-শোনবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় যেন যোগাভ্যান করতে থাকে শ্যামলাল। 

“ও শ্বামধাবু, শুনছেন? আরে, ও-মশাই শ্যামবাবু 1” 

যোগাভ্যাসে আর কুলিয়ে ওঠে না এরপর; ক্ষিপ্ত চোখ তুলে শ্যামলা 
বলে, “কী, কী বলছেন? দেখছেন ন। পড়ছি? কেন বিয়ক্ত করছেন 
এ সময়ে ?? 

“আরে পড়া তো মশাই আছেই আপনার বারো মাঁস। একটু গল্প 
করুন ন11” 

“আমার সময় নেই ।” শ্যামলাল কার। চাপতে চেষ্ট। করে। 

১৮৭ 


“সময় কি আর কারো থাকে মশাই, ওট! তৈরি করে নিতে হয়। শুনুন 
না, যা] জিজেদ করছিলাম। আমাদের বিয়েতে আমি মন্দিরাঁকে খুব একটা 
ভালে! জিনিস প্রেজেণ্ট করতে চাঁই। কী দেওয়া যাঁয় বলুন তে1?” 

শ্তামল।লের এইবারে ইচ্ছে হয় কেমিস্ত্রির মোটা একখান। বই তুলে ছুড়ে 
মারে অতীশের মুখ লক্ষ্য করে। কিন্তু এমন সহিংস প্রতিশোধ নিতে তার 
শক্তিতে কুলোঁয় না, সাহসেও নয়। অসহা হয়ে উঠে পড়ে তক্তপোশ থেকে, 
চটির ক্ষিপ্ত প্রতিবাদ তুলে বেরিয়ে চলে যায় ঘর থেকে । 

“যাচ্ছেন কেন? আরে ও মশাই, ও ্ঠামলালবাঁবু। আরে শুনুন 
ও শ্টামবাবু--” 

পিছন থেকে অতীশ ডাকছে । 

“আরে অত উত্তেজিতভাবে কোথায় চললেন? শুনুন না” 

আবার সেই ছাঁতের ঘরে। সেই ঘুঁটের স্তুপের উপর। 

কিন্ত সব অন্য রকম হয়ে গেছে। এখন আর ওই ঘু'টের মধ্যে এসে 
বললেই সঙ্গে সঙ্গে চিত্তশুদ্ধি হয় ন]। চারদিকের শুকনো গোবর আর কয়লার 
গদ্ধ তার ইড়াপিঙ্গলায় নুড়সুড়ি দিয়ে তাকে আত্মস্থ করে তোলে না। চোখের 
সামনে আবিভূত হন না সরস্বতী, তাঁর এক হাতে কেমিত্রির বই, আর এক 
হাতে টেস্ট টিউব? পিছনে এসে মাঁথার উপর হাত রাখেন ন! স্বনামধন্য 
রাসায়নিক আচার, বলেন না, “বৎস তোমার কাজ তুমি করে যাঁও। সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ তোমার হবেই 1 

কিছুতেই কিছু হয় না হামলালের। আগে মন চঞ্চল হলেই এখানে 
ধানে বসত শ্যামলাল। কিছুক্ষণের ভিতরেই সব একদম প্রশাস্ত হয়ে যেত, 
একেবারে সমাধির অবস্থা । কিন্তু সব এলোমেলো হয়ে গেছে। ঝড় বয়ে 
গেছে তার তপস্যার উপর দিয়ে। 

এখন শ্তামলালের মনে হয়, ঘুটের স্তূুপের মধ্যে অসংখ্য পিপড়ে আছে। 
পায়ের কাছে কী একটাকে সেদিন নড়তে দেখেছিল, কেমন যেন সন্দেহ 
হয়েছিল--তেঁতুল বিছে। এক লাফে লে বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল । 
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আগে কখনে৷ এমন হয়নি। এ-সব তুচ্ছ জিনিসকে সে গ্রাহও করত না। 

কিন্ত তবু এর ন্ডিতরে এসেই এখনে। বসতে হয় তাকে । আত্মশুদ্ধির জন্যে 
নয়, অন্তজ্ঞলার কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্তে। সামনে ছুটি পথ খোলা! 
আছে। হয় অতীশকে খুন করা, নইলে পালিয়ে যাওয়। এখান থেকে । 

প্রথমট। অসম্ভব। দ্বিতীয়টাঁও খুব সম্ভব নয়। মেমের আর কোনে! ঘবেই 
জায়গা নেই; আর থাকলেও যাঁর! আছে তাদের সঙ্গে শ্ামলালের বনিবন। 
হওয়া শক্ত । তাদের অনেকেই স্থযোগ পেলে শ্টামলালের পিছনে ফিডের মতো 
লাগে। তান্সপর মেসে এ-ঘরটাই একেবারে দক্ষিণমুখী, দরজা খুললেই পুবের 
আকাশ। আরে। বড় কথা, কোনে নতুন জায়গায় গিয়ে পড়াশোনার 
আবহাওয়াট। স্থষ্টি করে নিতেই বেশ খানিকটা সময় লাগে। 

কী করাষায় তা হলে? 

একট। মাত্র উপায় ভেবে পেয়েছে শ্তামলাল। কেওড়াতল।র শশানে গিয়ে 
এক-আধটু খোজ-খবর করে দেখলে মন্দ হয় না। ওখানে নাকি মধ্যে মধ্যে 
একজন দুজন তান্ত্রিক সাধু-মন্ন্যাসী আসেন। তাদের দ্বারস্থ হলে হয় না? 
হয়তো! কোনে] তুকমন্তরের ব্যবস্থা তীর! করতে পারেন, যাতে করে অতীশ-- 

কিন্ত তখনি জিভ কেটেছে শ্তামলল। ছি-ছি। একজনকে মেরে ফেলবে 
সে? এত নীচে নামবে? ছিঃ! 

কী কর! যাঁয়? 

কিছুই কর! যায় না। শুধু যন্বণা, অবিচ্ছিন্ন যন্্র। আজ পনেরো 
দিন ধরেও একট! লাইনও নে পড়তে পারেনি । কলেজে গেছে, অথচ ষা কিছু 
শুনেছে তাদের কোনো অর্থবোধ হয়নি তার। ল্যাববেটবিতে গিয়ে আমিডে 
হাত-গ1 পুড়িয়েছে, ভেঙে ফেলেছে একরাশ কাঁচের আাপাকেটাস। গচ্চা 
দিতে হবে। অথচ-_ 

কিছুই কর! যায় না। 

আর এর মধ্যে থেকে থেকে অতীশ জুড়ে দেয়ঃ “বসে বসেঅতকী 
দুশ্চিন্তা করছেন ও মশাই শ্ামলালবাবু? আন্ন, গল্প করি একটু ।” 
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যখন পারে রাস্তায় চলে আসে। যখন রাস্তায় সম্ভব হয় না, তখন ঘু'টের 
ঘরে। আম বেল। দশটায়, বিকেল পাঁচটায় ট্রাম-স্টপের সামনে এসে 
এক পাশে সরে ফ্রাড়িয়ে থাকে । ছুটো উগ্র চেখ মেলে প্রতীক্ষা করে 
মন্দিরার। 

আজও দাড়িয়ে ছিল শ্যামলাল। 

এর ভিতরে জন সাত ভিক্ষুক পয়স। চেয়ে গেল, চারজন লোক তাকে 
পথের কথা জিজ্ঞেল করল, তিনজন জ।নতে চাইল কট বেজেছে, কোথা থেকে 
এক ভদ্রলোক এসে খামোক। গায়ে পড়ে বলতে লাগলেন, “শীত শেষ হয়ে গেল 
মশাই, এখন বাঁধ।কপি গে।রুতে খায় 1” আরে উত্তেজিত হয়ে শ্কামলালের 
কানের কছে তিনি সমানে শুনিয়ে চললেন, “তবু ব্যাটার। বলে ছ আনা 
সের। বলুন--এতে কারো মাথা ঠিক থাকে? ন। এমন চললে বাজার করা 
যায়? বুঝলেন_ ছ্যাচড়া, সব ছ'াচড়া !” 

শ্যামলাল মরে গেল। ভদ্রলে।কও সরে এলেন সঙ্গে সঙ্গে। 

“মশাইয়ের মুখখাঁন। যেন চেনা-চেন। |” 

“আমি আপনাকে চিনি না।” 

প্টাড়াও_দীড়াও। তুমি কেদার নও? মগরাহাটের নিতাইদার ছে।ট 
ছেলে না?” 

হ্যামলাল চটে গিয়ে বললে, “না। আমার নাম গ্রামলাল ঘটক ।” 

“অং--ভূল হয়েছে ।” বলেই ভদ্রলোক সামনের একটা চলতি বাদে 
লাফিয়ে উঠে পড়লেন । 

দশট]। শ্যামলাল তীর্থের কাকের মতো! ট্রাম-স্টপের দিকে তাকিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল সামনে । বেশি কিছু আশ। তার নেই-বড় কোনে 
লাভের ভরসাও নয়। কলেজে যাবে মন্দিরা । মে কেবল দূর থেকে একবার 
তাকে যেতে দেখবে। ব্যাদ-_-এইটুকুই। 

একদল মেয়ে এল কলরব করতে করতে । আরে] কয়েকটি দাঁড়িয়ে ছিল 
ইতস্তত। মনবই কলেঞ্জের ছাত্রী। কিন্তু ওদের মধ্যে মন্দিরা নেই। 
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তখন আর-একট1 ভয়ঙ্কর সভাবনার কথা মনে এল। যাঁদ মোটর কবে 
কলেজে চলে ঘাঁয় মন্দির ? 

শ্ামলাল দীর্ঘশ্বন ফেলল। আর একটু অপেক্ষা করবে, ন৷ চলে যাবে, এ- 
সম্পর্কে একটা কিছু ভেবে নেবার আগেই পিছন থেকে ডাক এল £ শোনে। ?” 

তীরবেগে ফিরে দাড়াল শ্কামলাল। মন্দিরা । 

আশে পাশে কেউ আছে কি না দেখে নিয়ে চাপাগলায় মন্দিরা বললে, 
“রোজই দেখি এখানে এসে এমনিভাবে দাড়িয়ে থাকো । সাহস করে কাছে 
আপতে পারে৷ ন। একবার? ভিতু কোথাকার 1” 

ংকোচে আড়ষ্ট হয়ে শ্যামলাল দাড়িয়ে রইল, কথা বলতে পারল না। 

বুকের ভিতরে তুফান চলতে লাগল ।” 

মন্দির! বললে, “চলে 1” 

“কোথায় ?” 

“ক্কলেজ পালাব আজ ।” 

“আর আমি?” নির্বোধের মতে। শ্তামলাল জিজেস করলে । 

“তোমার সঙ্গেই তো পালাব।” মন্দিরা ভুকুটি করলে, “নইলে কি এক 
একা ঘুরে বেড়াব সারা দুপুব ?” 

“আচ্ছা!” 

“তোমার খাওয়। হয়েছে ?” 

শ্বামলাল মিথ্যে কথ! বললে, “হয়েছে ।” 

“তা হলে উঠে পড়ো ।” 

“কিনে ?” 

“আ:-_ওই যে ডালহোৌপির ট্রাম আনছে, ওটাতেই ৮ 

“কিন্ত ড্যালহৌসির ট্রামে চেপে যাব কোথায় ?” 

মন্দিরা বিরক্ত হয়ে বললে, “ওঠে। না তুমি । কোথায় যাঁওয়! হবে, সে-ভার 
আমার ওপরেই ছেড়ে দাও। ওঠ চটপট। দেখছ না কলেজের মেয়েগুলে। 
তাকিয়ে রয়েছে আমাদের দিকে ?” 
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অগত্যা! ট্রামেই উঠতে হল। 

কিন্ত বেলা দশটার ট্রায়ে ওঠ কাঁজট! খুব সহজ নয়। বরাবর সে এই 
সমস্ত ভয়াবহ ট্রামকে এড়িয়েই এসেছে সাধামত। আজ কী করে যে উঠল 
হামলাল, ত! সে নিজেই জানে না। আর ওরই ভিতরে ফাক দিয়ে গলে 
কখন উঠে পড়ল মন্দিরা ও । 

ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে রইল শ্যামলাল, প্রাণপণে লামলাঁতে লাগল চশমা । 
ছুজনকে আমনচ্যুত করে বসবার জায়গ] পেল মন্দিরা । 

কেন চলেছে শ্যামলাল? কিসের আশায়? এখনো তার খাঁওয়৷ হয়নি । 
অত্যন্ত জরুরী একট। ক্লাস ছিল আজকে | একজনের কাছ থেকে ভালে। একট! 
শোট পাবার কথা ছিল। সব ছেড়েছুড়ে সে কেন চলেছে, কোথায় চলেছে ? 
মন্দিরা কি কোনে! উপায় বলে দিতে পারবে ? 

কিসের উপায়? যার বাব! পুরুলিয়ায় গাল[র ব্যবসা করেন, হাটুর 
নীচে কাপড় পরেন না, দশট] ভাইবোন, মল্লিক-সাহেবের বাড়িতে তার 
এতটুকু আশা কোথায়? “ওয়ানটেনথ অব কুরুবংশ 1” কাঁনের কাছে 
বাজছে এখনো । 

বাপ মা, জিলিপি-দিয়ে-মুড়ি-খাঁওয়া ভাইবোন, সব কিছুর উপর একটা 
তীব্র ক্রোধে জলে যেতে লাগল শ্তামলাল। মনে হল, সব।ই ঠকিয়েছে তাঁকে, 
চক্রাস্ত করে বঞ্চনা করেছে । মল্লিক-সাহেবের সেদিনের চোখছুটো। মনে 
পড়ল। ষেন একটা এক্স-রে ক্যামের। দিয়ে তার ভিতরের সব কিছু দেখে 
নিচ্ছিলেন। ত্ীকে কোথাও ফাকি দেবার জে নেই। 

আর অতীশ। ছেলেবেলার পরিচয়। আত্মীয়তা । ডি-এসসি ডিগ্রী । 
তালে। চাকরি পেয়েছে এলাহাবাদ ইউনিভাগিটিতে । 

মন্দিরা কী করতে পারে? 

শ্তামলাল ভাবতে পারল না। একটা ফাঁক! মন নিয়ে ঈীড়িয়ে রইল উরীমের 
বূড ধরে। ছুটে! টিকিট মন্দিরাই কিনল। শ্ঠামলাঁল ভাসতে লাগল শুন্ততার 
উপরে। যাত্রীদ্দের ওঠা-নামা দেখতে লাগল আচ্ছন্ন চোখে । 
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বেল। এগারোটার ইডেন গার্ডেন । ইতম্তত দু-চারজন বেকার। নানা 
রঙের কয়েকটা ফ্লাওয়ার-বেড । গাছের ছায়।। শ্যাওলাজমাট কালে জল 
ঝিলেনন। তার উপর কয়েক টুকরে! ভাঁনমান কাগজ, একটা ফিগারেটের 
প্যাকেট । 

শ্রীহীন অপরিচ্ছ্ন বর্মী প্যাগোভার পাঁশে, জলের দিকে মুখ রেখে একরাশ 
মুমূর্্ ঘাসের উপরে বসল দুজনে । 

মন্দির! বললে, “আর সাতদিন ।” 

শ্ামলাল রক্তহীন মুখে জবাব দিলে, “জানি 1” 

“অতীশদ। আমাকে জোর করে বিয়ে করছে।” 

শ্তামলাল ঠোঁট কাষড়াল, “তা-ও জানি ।” 

“কিছুই করা ষাঁবে ন1?” মন্দিবাঁর চোঁখে ক্ষুদ্ধ নিরাঁশাঁর জাল! জলতে 
লাগল, “কিছুই করবার নেই ?” | 

“তোমার বাবাকে-_-” 

“বাবাকে ?* মন্দিরা অধৈর্যভাঁবে থামিয়ে দিলে কথাটা, "বাবাকে বলে কী 
হবে? কী যে তিনি তোমাকে”--একট! অত্যন্ত অপ্রিয় কথা মুখে এসেছিল, 
মন্দির! সামলে নিলে । 

“কেন, আমি কি মাহ্ষ নই?” শ্টামলালের পৌরুষে খোচা 
লাগল। 

“্ার স্ট্যাণ্ডার্ডে নয়। তুমি যদ্দি কুলীন জাতের কোঁনে। চাঁকরি-বাঁকরি 
করতে, বিলেতে ঘি তোমার কোনো! আত্মীয়ম্বজন থাকত, তোমার বাবা যদি 
বালীগঞ্ড না হোক অস্তত রিজেপ্ট পার্কেও একট। বাঁড়ি করতেন---* 

য্দি। বলবার কিছু নেই। সবই শ্ঠামলাল জানে। খুব বেশি করেই 
জানে । অনেক দিন অনেক রাতের অনেক অপহা জালার মধ্য দিয়েই তাকে 
ত৷ জানতে হয়েছে। 

“কী করা যায় ?” 

মন্দির] ক্ষেপে উঠল হঠীঙ। 
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“কী করা ঘায়? এ-কথ|। তৃমি হাঁজারবার বলেছ, আমিও বলেছি। কিন্ত 
ধঘলে লাভ নেই আর। এবার য! হয় কিছু একটা করে ফেলো। সাত দিন 
পরে আব সময় পাবে না” 

শ্তামলাল একট মরা ঘাসের শিষ ছিড়ে নিলে। চিবুতে লাগল 
হিংশ্রভাবে। 

“পালাবে?” মন্দিরা ফিমফিস করে বললে। 

“আ্য11” তের কোনায় ঘাসের শিষটা আটকে গেল শ্তামলালের | 

"চলো, পালিয়ে যাই ।” মন্দিরার চোখ চঞ্চল হয়ে উঠল। 

“পালাব 1” শ্তামলালের হৎপিণ্ড হঠাৎ স্প্রীং-ছি'ড়ে-যাওয়। ঘড়ির মতো! থমকে 
গেল। জাবরকাট! গোরুর মত ঘাষের শিষটা আটকে রইল গ।লের পাশে । 

“ত| ছাড়া আর উপায় কী?” মন্দিরার মুখে রক্তের উত্তেজিত উচ্ছান 
ভেঙে পড়ল; «আমরা চলে যাই কলকাত। ছেড়ে । যেখানে খুশি যাঁই। 
গিয়ে বিয়ে করব ।” 

একট] ধাক্কা খেয়ে শ্যামলালের হৃংপিগুট! আবাঁর চলতে আরম্ভ করল । 
“কিন্তু থানা-পুলিশ--” 

“কোর্টে, দাড়িয়ে বলব আমি লাঁবালিকা। নেট! প্রমাণ হতে সময় 
লাগবে না ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর আবার কী? আমর! ঘর বাধব।” 

শ্তামলাল ঘাসের শিষট! তুলে জলের দ্বিকে ছুড়ে দিলে, “কিন্ত আমার 
এম-এমপি পরীক্ষ1--” 

"এ-বছর ন। হয় পরের বার দেবে ।” 

পরের বার দেবে? কত সহজে বলে বসল মন্দিরা । কিন্তু তার বাব 
হরলাল ঘটককে ভার চাইতে কে আর বেশি করে জানে! চিৎকার করে 
বলবেন, “পরীক্ষা দেবার মতলবই যদি ছিল না, ত| হলে কলকাতায় বনে বনে 
আমার টাকার শ্রাদ্ধ করলে কেন? টাকা কি এতই ষন্ত। যে রাস্তায় খু'ঁজলেই 
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কুড়িয়ে পাওয়। যায় ?* সে-ও না হয় এক রকম সইবে, কিন্ত নিজের এত 
দিনের আশ? পাঁশ করে বিসার্চ করবে, তার স্বপ্ন? 

“নইলে চল, আমর। রেজিত্রি করে বিয়ে করি ।” 

“ভারপর ?” 

"আমি তোমাদের বাড়িতে গিক়্ে থাকব। আঁর এখান থেকে তুমি 
পরীক্ষার পড়া করবে।* 

“কিন্তু তোমার বাবা--” 

"গোলমাল একট। তো করবেনই। কিন্তু আইন আমাদের পক্ষে আছে। 
আমি সাঁবালিক11” 

কত সহজ সমাধান। গোলম।ল হবে, কিন্তু আইন আঁছে পক্ষে! আর 
ওদিকে হরলাল ঘটক? এই সমস্ত উৎপাত দেখলে তিনি ঘরে জায়গ! 
দেবেন ছেলের বউকে ? আরে! তার বিনা অনুমতিতে বিয়ে করবার পরে ? 

“আমাকে না জানিয়ে লভ. করা হয়েছে, বিয়ে করা হয়েছে! তবে আর 
এ-বাড়িতেই বা কেন? এবার বউ নিয়ে নিজের পথ দেখ । অমন কুলাঙ্গার 
পুত্রের আমি মুখদর্শনও করতে চাইনে |” 

তাতে ক্ষতি নেই হরলাঁল ঘটকের, পি গুলে(পের আশঙ্ক। নেই বিন্দুমাত্রও। 
খ/মলালের পরে আরে। পাচ ভাই। পরলোকের ব্যবস্থা আগে থেকেই 
গুছিয়ে রেখেছেন হরলাল। 

নিজের পথ দেখবে শ্যামলাল। তার মানে আলাদা বাসা করতে হবে 
তাকে । সে-বাঁস। জোগাড় কর! কি এতই সহজ? আর জোগাড়ও ঘ্দি হয়, 
তার খরচ চালাবে কে? তার মানে যেমন করে হোক একট! চাকরি জুটিয়ে 
নিতে হবে শ্তামলালকে এবং সেটা বড় জোর স্থুল-মাস্টারি। পড়ে থাকবে 
এম-এমসি, পড়ে থাকবে ভবিদ্তৎ, চোখের সাষনে এতদিন যে রাঁমধন্ূর জগৎ্ট। 
ভাঁমছিল, সেট! মিলেয়ে যাঁবে ছায়াবাজির মতো । পুরুলিয়ার গাঁলার ব্যবসায়ী 
হরলাল ঘটকের ছেলের মনের উপর দিয়ে এতগুলো সম্ভাবনা একরাশ ফুলকির 
মতো ঝযে পড়ল । 
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“কী ভাবছ? কথা বলছ ন।?” ব্যগ্র আকুল-জিজ্ঞাস। মন্দিরার | 

হ্তামলাল একট! অতল অন্ধকার থেকে নিজেকে টেনে তুলবার চেষ্টা 
করতে লাগল £ “একট! কথা! বলব 1” 

মন্দিরা উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে বললে, “আর কিছু বলতে হবে না । চলো, 
এখুনি যাই। যদি রেজিত্রি অফিসে না হয়, তবে কালীঘ(টেই। ওখান 
থেকেই পিছুর পরিয়ে দেবে আমার কপালে । তারপরে যা! হবার হোক ।” 

য! হবার হোক । অত সহজেই যে জিনিলটাকে নিতে পারবে না শ্টামলাল। 
শুধু প1 বাড়িয়ে দিলেই তো চলে ন1। সেটা শক্ত মাটিতে না খার্দের উপর, 
পথে না অথই পমুদ্রে, সেটাও তো! ভেবে নিতে হবে। 

“আমি বলছিলাম--” শ্তামলাল গল! খাঁকারি দিলে । 

“কী বলছিলে ?, 

“আরো ছু বছর তে।মার বাধাকে ঠেকানে। যায় না?” সম্পূর্ণ অর্থহীন 
জেনেও অবান্তর দুরাশীয় শ্ত/মলাল বলে চলল, “এর মধ্যে এম-এসপি পাশ করে 
আমি থীসিসট। দিয়ে ফেলি। তখন আর তোমার বাবা” 

আগুন-ধর] হাউইয়ের মতো সোজ। দাড়িয়ে গেল মন্দিরা । 

“চেষ্ট! করব।” গল! থেকে একরাশ বিষাক্ত ধিক্কার ছড়িয়ে বললে, 
“শুধু ছু বছর কেন, সার! জীবন শবরীর প্রতীক্ষ। করব তোমার আশায় !” 

“মন্দির--” 

পশুধু আমি কেন? আমার বাবাও বসে বসে তোমারই নাম জপ করবেন। 
তুমি এম-এসসি হবে, ডক্টরেট পাবে, তিনবছর ইয়োরোপে গিয়ে থাকবে, বড় 
চাকরি নিয়ে আসবে । আর ততদিন তোমার জন্য বাব! তোরণ সাজিয়ে 
রাখবেন, আর সমানে নহবত বাজাতে থাকবেন!” 

ভীত বিবর্ণ শ্ামলাল ধেন চোরাবালির মধ্যে ডুবে যেতে যেতে বললে, 
“আমি--” 

“তুমি কাপুরুষ, তুমি এক নম্বরের অপদার্থ 1” চোখের আগুনে শ্তামলালকে 
ছাই করে দিয়ে মন্দিরা বললে, আমি ণ্অতীশকেই বিয়ে করব । আর 
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শোনো, এর পরে কোনোদিন যদি তুমি ট্রাম-স্টপের সামনে আমার জন্যে 
দাড়িয়ে থাকো, আমি পুলিসে খবর দেব--বলে রাখলাম সে-কথ। |” 

হাঁউইয়ের মতোই উড়ে গেল মন্দির] | শ্ামলাল বসে রইল। 

স।মনে বিলের শ্টাগুলা-কালো। অপরিচ্ছন্প জল। শ্ামলাল ভাবতে লাগল 
ওর মধ্যে ডুবে আত্মহত্যা করা যায় কিনা। ঠিক এমনি সময় জলের মধ্যে 
থেকে একট। ব্যাঙ লাফিয়ে এমে পড়ল তার পায়ের কাছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আরে। জোরে লাফ মারল শ্ঠামলাল। তার ভারী বিশ্রী লাগে ব্যাউকে । 
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আর চার্দিন পরে বিয়ে। 

আজ বহরমপুরে যেতে হবে, সাঁমীজিক কর্তভব্যের তাগিদেই । ওখান থেকে 
বাবা আসবেন, কাকা আনবেন, আরে! অনেকে আমবেন। অতীশকে দেজে 
আদতে হবে বরবেশে। 

যেমন কুৎসিত, তেমনি বিরক্তিকর । 

ঘণ্টা তিনেক পরে ট্রেন। অতীশ ঘরে ঢুকে বিছানার মধ্যে বসে পড়ল। 
ছু-তিন দিন এলোমেলোভাবে ঘুরেছে। কোনে লক্ষ্য ছিল নী, কোনো উদ্দেস্ঠ 
ছিল না। পরশ একবার শুধু গিয়েছিল অমিয় মনুমদারের বাঁড়িতে। একই 
দিনে বেবারও বিয়ে। 

রেব৷ বেশি কিছু বলেনি। খালি কিছুক্ষণ সন্ধানী চোখে তাকিয়ে ছিল 
অতীশের দিকে । 

“ন্দিরাকে বিয়ে করছেন ?” 

“পাত্রী হিসাবে তে! মন্দ নয়।” 

“হাতা ভালোই। তবে--” 

তবে রেব আর বলেনি, অতীশও জানতে চায়নি । কিন্ত এমন কী 
আছে, যেখানে “তবে নেই? সব কিছুই তো শর্তশাপেক্ষ। কে বলতে 

৬৭ 


পারে, এখানেই সব ঠিক মিলে গেছে, কোথাও এতটুকু সংশয় অবশিষ্ট 
নেই আর? জীবনের অর্ধেক অস্কেই ঠিকে ভূলে । 

রেবা বলেছিল, “মুখী হবেন আশ। করি।” 

“দেখি চেষ্ট] করে|” 

বিছানার উপরে বনে পড়ল অতীশ । ভানী ক্লান্ত লাগছে, অবসাদে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে মন। আজ কুড়ি দিন ধরে যেন একটা নেশার মত্ততাক়্ 
তার দিন কাটছিল। সেই নেশার ঘোঁর কেটে গেছে । এখন মনে হচ্ছে, কী 
দরকার ছিল এ-সবের ? কী লাঁভ হবে এমন ভাবে মন্দিরাঁকে বিয়ে করে ? 

মন্দিরা তাঁকে চাঁয় না। সেই কি মন্দিরাকে চায়? শুধু ভাবছিল, 
জীবনে কোথায় সে হেরে যাচ্ছে বার বার, সকলেই তাকে পিছনে ফেলে চলে 
যাচ্ছে। সবাই খন নিজের পাঁওন। হিসেব করে নিলে, তখন তার একার 
ফাঁকির পালা । কেন দে ছাঁর মানবে? আরে! বিশেষ করে ওই শ্যামলাঁলের 
কাছে? 

মন্দির তাঁকে দ্বণা করবে । অনেকদিন পর্যস্ত। করুক। আনে যায় না, 
কিছু আসে যায় না। অন্তত মন্দিরাঁর সঙ্গে ওইটুকুই তাঁর বন্ধন । পৃথিবীতে 
ত্বামী-স্ত্রী মাত্র দুটে। সম্পর্কই তে। রাখতে পারে নিজেদের মধ্যে । হয় প্রেম, 
নইলে ঘ্বণা। ওর জন্যে ক্ষোভ নেই অভীশের । না, এতটুকু নয়। 

মোট কথা, আর দে অপেক্ষ। করবে না। 

অতীশ বিশ্বাদ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে দেখল । একট! চাদর মুড়ি দিয়ে তক্তপোশের 
উপর মড়াঁর মতো লম্বা হয়ে পড়ে আছে গ্যামলাল। একবার মনে ভাবল 
নুইসাইড করে নি তো? খানিকটা পটাশিয়াম সায়ানাইড ? ল্যাবরেটরি 
থেকে ওট। সংগ্রহ কর! খুব কঠিন কাঁজ নয়। 

হ্বামলাল নড়ে উঠল। বুক-ভাডা দীর্ঘশ্বাদ ফেলল একট! 

মরেনি তাহলে । ওর মতো মাঁহুজ্ঘর কাছে অতটা বোঁষার্টিকতা আশ! 
করা যায় না। ছ মাস পরেই হয়তো! মমঘুরপজ্ঘী মোটরে চড়ে টোঁপর মাথায় 
দিয়ে কন্তাদায় উদ্ধার করতে ছুটবে আর-এক জায়গায়। 
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ক্লান্তি, ভারী ক্লাস্তি বোধ হচ্ছে। সার! শরীরে, সমস্ত মনে, মেশ] কেটে 
যাওয়ার একট! শিথিল অবসাদ । মন্দিবাকে মুক্তি দিলে হয়। কিন্তু কী হবে 
তাতে? ত। হলেও শ্ামলাল ওকে পাবে না। মল্লিক সাহেব তার নতুন কেন। 
বাঘ! চেহারার কুকুরট! লেলিয়ে দেবেন শ্টামলালের দিকে । 

এদিকে ছু-ঘণ্ট] পরে বহরমপুরে যেতে হুবে। হ্থুটকেসট। ঠিক করে নেওয়। 
দরকার । 

অতীশ উঠে দীড়াল । আর উঠে দ্াড়তেই কেন কে জানে দমস্ত জিনিলটাই 
তার একট! বিরাট প্রহসনের মতো মনে হল। কী মানে হয়--কী মানে হয় 
এর? বিজ্ঞানের ছাত্র অতীশ কি আজ মধ্যযুগীয় বর্বরের মতে! জোর করে 
ছিনিয়ে আনতে চায় নারীকে ? ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করতে চায় মন্দিরাকে ? 
পগলামি। একেবারে অর্থহীন পাগলামি । ন্প্রিয়ার উপরে প্রতিশোধ 
নেবার উপকরণ কি মন্দিরা? মন্দিরাঁকে ছুঃখ দিলে স্থপ্রিয়া কি এতটুকুও 
দুঃখ পাবে? তার উপরে আবার শ্ব।মলালের সঙ্গে প্রতিদ্বশ্ঘিতা! ছিঃ ছিঃ! 
একট! অন্ধ বিছেষের তাঁড়নায় এ কত নীচে নেমে চলেছে অতীশ ! 

তারপর-_ 

তারপর স্থপ্রিয়ারি জন্য হয়তে! অনেকদিন তাঁর খাঁরাঁপ লাগবে । হয়তো 
পড়। তুলল হয়ে যাবে-দবকারী এক্স্পেরিমেণ্ট করতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়বে। তবু অনেকদিন চিরদিন নয়) আন্তে আন্তে সুপ্রিয়া স্বতি হয়ে 
আদবে-_-স্বতি থেকে স্বপ্ন! তখন রাত্রির ঘুমকে ক্কুপ্রিয়া স্থরভিত করে 
রাখবে, কিন্ত ভোরের আলোয় মনের উপর এতটুকু ছাঁয়! থাকবে না। কে 
জানে, তখন প্রথম হুর্যের রঙ মেখে আর-একজন ঘরের মধ্যে এসে দাড়াবে 
কিনা--যার চুলে শিশিরের ছেণায়া--যাঁর সর্বাঙ্গে প্রভাতপদ্সের গৃদ্ব, ধার কণ্ঠে 
উৈবী বাগিণীর গুঞ্জন তাকে স্পর্শ দিয়ে বলবে £ “জাগো পীতম প্যারে--” 

অতীশ বিজ্ঞানের ছাত্র। এত সহজেই কেন মে নিজের সব কিছু মিটিয়ে 
দেবে? কেন সে মন্দিরাকে বলি দেবে স্ুপ্রিয়ার খড়গো? তারপর সারাটা 
জীবন ধরে একট! ছিব্রক শবকে সে বয়ে বেড়াবে ! 
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কী ভয়ঙ্কর ! 

অতীশ নিখর হয়ে ঈ্াড়িয়ে রইল মিনিট ছুই। মন্দিবাকে বিয়ে করবার 
কথা, শ্যামলালকে আঘাঁত দিয়ে দিয়ে একট! জৈবিক হিং আনন্দ, প্রেমহীন 
দাম্পত্যজীবনের আত্মনিগ্রহের বিলাপ, সব গুলোকে মনে হল একটা খেয়ালের 
ক্ষ্যাপামি। কৃর্ষের মতো দেখ। দিল সুস্থ উজ্জল বিজ্ঞানীর বুদ্ধি, ভোরের 
কুয়াশার মতো! মিলিয়ে গেল মন্দিরাকে বিয়ে করার অবিশ্বাস্য কল্পন!। 
অসম্ভব! এর কোনো অর্থ হয় না! 

ণ্্যামবাবু ?" 

হ্ামলাঁল জবাব দিলে না । আর-একবাঁর পাশ ফিরল। তার যে কানট! 
নীচের দিকে ছিল, সেটাকে শক্ত করে চেপে ধরল বালিশে । 

“মন্দির।কে বিয়ে করতে চান শ্যামবাবু ?” 

চাদরের মধ্যে চকিতে সাইক্লোন দেখ! দিলে একট। | গ। থেকে চাঁদরট। 
মেঝের উপর তাল পাকিয়ে ছুড়ে দিয়ে সটান বিছানার উপরে খাঁড়া হয়ে 
উঠে বসল শ্ঠামলাল। চোখ ছুটে! রক্ত মাখানে।। থাবাঁর মতো-পাকাঁনো 
হাত। উত্তেজনার বারুদে আর-একটা ফুলকি লাগলেই বিক্ষোরণ। তার 
পরে মে মান্য খুন করতে পারে। 

“ঠাট্ট। করছেন?” দানবিক মুখভঙ্গি করে শ্ামলাল বললে, "অনেক আমি 
সহা করেছি অতীশবাবু। কিন্তু রপিকতার৪ সময়-অনময় আছে একটা, তা 
মনে রাখবেন |” 

প্ঠাট্টা করছি না, খুব সিরিয়াস্লিই বলছি। আপনিই বিয়ে করুন 
মন্দিরাকে | আমার দরকার.নেই 1” 

শ্বামলাল .রক্তাভ চোখে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। গলার ছু-পাঁশে রগ ছুটে! 
কাপতে লাগল খরথন্সিয়ে। নী, ঠাট্টা করছে না অতীশ। তার মুখের উপর 
একট! বিষ ছায়া নেমে এসেছে । 

“আমাকে বিশ্বা করুন শ্তামবাবু। 

জীবনে এই তৃতীয়বার কাদল শ্ামলাল। মুখ ঢেকে ফেলল দুহাতে । 
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অতীশ এগিয়ে গিয়ে তার কাধে হাত রাঁখল। 

"আপনি কিছু ভাববেন না। কেবল গোটা কয়েক চমৎকার মিথো কথা 
বলতে হবে। ও-পাপটা আমিই করব এখন। শুধু একটা কথার জবাব দিন। 
মন্দিরা সত্যি সত্যিই আপনাকে ভালোবাসে তো ?” 

“ভালোবাসে মানে ?” শ্তামলালের অধৈর্য উচ্ছ্বাস ফেটে পড়ল, "জানেন, 
আপনি তাঁকে বিয়ে করলে সেই বাত্রেই সে আত্মহত্যা করবে? আমাকে ন৷ 
পেলে একদিনও সে বাঁচবে না! ?” 

অতীশের মনের মধ্যে আবার একটুখানি কৌতুক ছুলে গেল। মন্দিরা 
আত্মহত্যা করেব! ওই গোলগাল পুতুলের মতো মেয়েটি, যে এখনে! বাঁতদিন 
চকোলেট খায়? তার অতখানি জোর থাকলে অনেক আগেই সে ধাঙ্ক। 
দিয়ে সরিয়ে দিত অতীশকে, অমনভাবে বলির পশ্তর মতো প্রতীঙ্গা 
করত না। 

কিন্তু ঠা্টা করবার মতো মনের অবস্থা অতীশের আঁর ছিল না। বললে, 
“তা হলে সব ঠিক আছে। আর একটা কথা বলি। বিয়ের পরে মল্লিক 
সাহেব দারুন চটবেন, হয়তো! মুখদর্শন করবেন না আর। ও-বাড়ির জামাই- 
আদর থেকে বঞ্চিত হলে খুব কি মন খারাপ হবে আপনার ?% 

“গু-বাঁড়ির উপর আমার কোনো! লৌত নেই। আদরও চাই না। বিশেষ 
করে মল্লিক সাহেবের নতুন কুকুবট। ষাচ্ছেতাই। আমার শুধু মন্দিরাকে 
পেলেই চলবে।” 

“বাপের বাঁড়ির জন্তে মন্দিরার মন খারাপ করবে না?” 

“ন।। আমার কাঁছে থেকেই সে নব চাঁইতে খুশি হবে ।” 

অতীশ হাসল, “দ্যাট সেট্ল্ম। উঠে গড়ন তা হলে ।” 

কান্না-জড়ানে। বিদ্বয়ে হ্বামলাল বললে, “কিন্তু কী করতে চাঁন আপনি? 
আমি তে। কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

প্বুঝবেন পরে। এখন উঠে আন্থন আমার সঙ্গে |” 

বা রা ১৬ 
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আকাশ থেকে পড়লেন মন্িক সাহেব। রাগে আর আতঙ্কে লাল টকটকে 
হয়ে উঠল মুখ । 

“আত্ম চারদিন মাত্র সময় আছে। বিয়ে করবে ন। মানে ? একি ছেলেখেল। ?* 
হিং গলায় বললেন, “তোমার নামে কেস্‌ করতে পারি তা জানে ? 

শ্য/মলাঁল সোঁফার ভিতরে লুকোবার গর্ত খু'জতে লাগল। 

অতীশ বিচলিত হুল না। বললে, “কেস্‌ হয়তে। আপনি করতে পারেন, 
আইনের খবর আমার জান| নেই। কিন্তু কথ! দিচ্ছি, আমার চাইতে স্থপান্র 
আপনাকে আমি এনে দেব ।” 

প্রায় বিদীর্ণ হওয়ার সীমান্তে এসে মল্লিক সাহেব বললেন, “তোমার চাইতে 
স্থপাত্র বাংল] দেশে বিস্তর আছে, সে আঁমি জানি । কিন্তু তার! তে। বাজারের 
ল্যাংড়। আম নয় ঘে, গিয়ে ঝুড়ি ভরে আনলেই হল।" 

"পাত্র আপনাকে আমি এক্ষুনি দিচ্ছি। তাঁর আগে ধের্য ধরে আমার 
একট। কথ। শুনবেন আপনি ?" 

দাতে-দাীতে চেপে মলিক সাহেব বললেন, “গে অন্‌!” 

“স্থপ্রিয়। বলে একটি মেয়েকে আমি ভালোবাঁতাম ।” 

“আই নো, অই নো! ও সব কাঁফ-লাঁভ মকলেরই থাকে ।” 

“নী, কাফ-লাভ নয়। আমি ভেবে দেখলাম, তাঁকে ছাড়া কাউকেই আমি 
বিয়ে করব ন।।” 

“দেন্‌ হোয়াই-_* মল্লিক সাহেব বজন্বরে বললেন, “ত| হলে কেন তুমি এত 
দূর এগোলে? এ কি ছেলেখেল1? বেবিকে তোমারই বিয়ে করতে হবে। 
ইচ্ছেয় ন। করে! আইন দিয়ে বাধা করব !” 

“কেন মিথ্যে পঞুপ্রম করবেন? বলছি তো! অনেক ভালো স্থপাত্র 
আপনাকে দেব।” 

“বটে / 

“বিশ্বাস করুন। আরে! বিশ্বান করুন, আপনার মেয়ে তাকে 
ভালোবাদে |” 


“ইজ ইট? ইজ ইট?" যেন কলিকে যন্ত্রণা টন্টনিয়ে উঠেছে এমন- 
ভাবে মল্লিক সাহেব বললেন, "কোথায় সে স্থপাত্র? আমার মেয়ের ধিনি 
মনোহরণ করেছেন তিনি কে ?” 

পোফার মধ্যে এমন গর্ত নেই, যেখানে শ্যামলাল লুকোতে পারে। 
গাঙুর হয়ে ঠায় বসে রইল। 

"এই ছেলেটি । এই শ্যামলাল ঘটক ।” 

শ্যামলাল 1” সোফ৷ ছেড়ে প্রায় দু-হাত শুন্যে উঠে গেলেন মঞ্লিক 
সাহেব : “ইয়াফির একট! মাত্রা আছে অতীশ 1” 

“আজে ইয়াকি নয়। চমতকার ছেলে !” 

“মতৎ্কার ছেলে! আই মাস্ট ব্রি গান আযাণ্ড শুট ইউ বোথ! 
ইয়েস, আঁই মাস্ট 1” 

শ্য।/মলালের প্রায় চৈতন্তলোপ হল। বন্দুকের একট! নল এখুনি তাঁর বুকে 
এসে ঠেকেছে । 

অতীশ বললে, “সত্যিই ভালে। ছেলে । গাঁল।র ব্যবপ। ছাড়াও ওর 
বাবার প্রায় দশ লাঁথ টাকার প্রোপার্টি আছে সেটা ভুলবেন না।” 

প্রায় অজ্ঞান অবস্থাতেও পেটের মধ্যে শ্যামলালের বিবেক মোচড় খেয়ে 
উঠল। কিন্ত নড়তে পারল না! । 

“বশ লাখ!” মল্লিক সাহেব আবার ভালে! করে চেপে বনলেন মোঁফায়। 
সবিম্ময়ে বললেন, “কিন্তু চেহারা দেখে তো". 

"আজে, প্রেন লিভিং হাই থিংকিং 1” 

“অঃ |” 

“তা ছাড়া ওর বড়মাম। লগ্নের স্থায়ী বাসিন্দা । ভাক্তার। কুড়ি বছর 
রয়েছেন, বাড়ি করেছেন গোলভার্ন গ্রীনে। ফ্রেঞ্চ ওয়াইফ । এম-এসসি 
দিয়েই ভার কাছে চলে যাচ্ছেন শ্যামবাবু। লগুন ডি-এসপির জন্তে ।” 

বড়মামা! শ্যা্লালের পেটের মধ্যে বিবেকট| লাঠি-খাওয়া ঢেড়া সাপের 
মতে! দাপাদাপি করতে লাগল। বড়মামা! লগ্ন! ডাক্তার! তার একজন 
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মাত্র মাম।। ভিনি চাকরি করেন খড়াপুরে রেলওয়ে ইয়ার্ডে। তার মামীমার 
নাম নলিনীবালা, তীর বাঁপের বাড়ি নোয়াখালি জেলায় ! 

মঙ্লিক সাহেব কেমন দিশেহরি হয়ে গেলেন । 

“কিন্ত এসব কথা তো--” 

"ইচ্ছে করেই বলেননি শ্যামবাবু। দেখছেন তো কি রকম বিনয়ী 
ছেলে!" 

“সম্ভব, সবই সভব। মফঃস্বল পিপল্‌ একটু লিম্পল্‌ হয়।” মল্লিক 
সাহেব মাথ। নাড়তে লাগলেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি তবে |” 

“ভাববার আর কী আছে। আপনার হাতে তো মাত্র তিন দিন 
আর মময়।” 

1 

“তা ছাড়া মন্দিরা ও শ্যামবাবুকে--" 

“তুমি বলছিলে বটে ।” মল্লিক সাঁহেব একবার বিরূপ দৃষ্টিতে শামলালের 
দিকে তাকালেন, “ত। হলে এই জন্তেই বেবি পরশু থেকে বাঁড়িতেই মুখ 
গুজে বসে আছে, চকোলেটও খায় নী! তা ধাই বলো, বেবির টেস্ট 
ভালে! নয়!” 


আট 


ঘরে নান আলো। জানলার কাঁচের উপর রক্তপদ্মের আভা জলছে। স্বৃছু 
ধুপের ধৌয়। উঠেছে পাকিয়ে পাঁকিয়ে। দেওয়ালের গায়ে গাদ্ধার-রীতিতে 
আঁক] বরাভযমুদ্রা সরত্বতীর দিকে তাকিয়ে রইলেন ছুর্গাশঙ্কর। 

এই ছবি ধে এঁকে দিয়েছিল তাকে আর খুঁজে পাওয়ার জো নেই। 
ুর্গাশঙ্করের হৃদয়-পদ্মের সব কটি পাঁপড়ি সে ফুটিয়ে দিয়েছিল, কিন্ত সেই 
পন্মযের্টীটিতে দে আর আমন পাঁতল না। কোথা কোনখানে ঘে হারিয়ে 
গেল; আজে! তার সন্ধান পাননি । 

০৪ 


সামনে ভানপুব। নিয়ে একটি মেয়ে গান গেয়ে চলেছে । মীরার ভজন । 
“চাকর রহাস্থ, বাগ লাগা, 
নিতি উঠি দরশন পান্থ 
বুন্দাবন কি কু গলিমে 
তেরি লীল! গান্র-_-* 
কিন্তু এ তো। মে নয়। এর পরনে লাল শাড়ি, উগ্র রঙ । এর দেহের রেখায় 
কাঠিন্য । এর গানে সবই আছে, স্থর-তাল-লয়-_কোনে! কিছুরই ত্রুটি নেই। 
কিন্ত কোথায় সেই মাধুর্ধ, ঘা! স্থরের মধ্যেও নিয়ে আসে সুরের অতীতকে ! 
কোথায় দেই ঝঙ্কার যা আলোর মতো, শিখ! ছাড়িয়ে যা জ্যোতিঃপ্রকাশ ! 
একজন এসেছিল । তার সঙ্গে মিল ছিল মেই হারিয়ে-যাঁওয়। মানুষটির । 
তার মাথার উপর গান্ধ।(রী ইরার বরাভয় প্রপারিত হয়ে থাকত । সে-ও 
দুরে চলে গিয়েছিল, কিন্তু ফিরে এমেছে। এখন দে মাটির সরন্বতী, এখন সে 
ছবি হয়ে গেছে। তার বীণাটিকে দে বিপর্জন দিয়ে এসেছে ত্রান্বকতীর্ঘের 
নীল-সমুত্রে । 
কী করবেন তাকে দিয়ে? তাঁকে দিয়ে কী করবেন হুর্গাশঙ্কর? 
একট! ক্লান্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। ধৃপের ধোয়৷ উঠছে কুয়াশার মতো, 
ছবিট। আড়াল হয়ে যাচ্ছে তার ভিতরে । সাঁমনে মেয়েটি সমানে গান গেয়ে 
চলেছে £ 
| “াবরিয়াকে দরখন পাঁউ £ 
পহির কুস্ুম্মি সাঁরি-_” 
মিলবে ন।, মে-হ্থর অর মিলবে না। জীবনে একবার তাকে পাওয়া ঘায়, 
বড় জোর ছবার। কিন্তু তার বেশি নয়। 
জানলার কাছে রক্তপত্মের আভা জলছে। অনেক দুরের ছুরাশার মত রঙ । 
সাতটা প্রায় বাজে। অতীশ পায়ের গতিট। বাড়িয়ে দিলে। এবার 
রেবাকে খবর দিয়ে আদতে হবে যে বিয়েটা এ-ঘান্জার মতে] ভেঙে গেছে, 
বন্ধ হয়ে গেছে একট! নির্বোধ প্রহমনের অভিনয় । 
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শ্যামলাল কি সহজে বশ মানবার পানর? রাস্তায় বেরিয়ে দস্ভরমত 
কেলেঙ্কারি শুরু করে দিলে। মাথার কাছে মাঁননীয়দের ছবি টাডিয়ে 
রেখে এতদিন সে সততার সাধনা করেছে। কিছুতেই বোঝানে। ধায় 
না তাকে। 

অতএব পরম জ্ঞানের বাকাটি শোনাতে হল। 

“প্রেমে আর যুদ্ধে অন্যায় বলে কোনে! বস্ত নেই। খধিন্পা বলে গেছেন 
মশাই ।” ' 

“কিন্ত সবই. তে! উনি জানতে পাঁরবেন।” 

“বিয়ের আগে নয়।* 

“যদি পুরুলিয়ার খোঁজ করেন ?” 

“এই তিন দিনের মধ্যে পেরে উঠবেন না, সে-স্ময় গুর নেই। তা ছাড়। 
গুদের কাছে আমি অত্যন্ত সত্যবাদী ভালে। ছেলে, আমার কথায় কিছুতেই 
'অবিশ্বাস করযেন না। পরবে অবশ্য আমাকে প্রচুর গালাগালি করবেন। 
কিন্ত সে আমি শুনতে পাব না, তখন আমি এলাহাবাদে।” শ্যামলালের 
মুখের উপর একট। ক্ষুগ্ন দৃষ্টি ফেলে অতীশ বললে, “আপনার জন্যে আমি 
কতবড় শ্যাক্রিফাইস করলাম জানেন মশায়? গুদের বাড়িতে চমৎকার 
বিরিয়ানি পোলাও হয়, ভবিষ্যতে সে-পোলাও খাওয়ার জন্তে কোনোদিন 
'আর আমায় ডাক পড়বে না।” 

কিন্তু অতীশের আত্মত্যাগের ব্যপারে কান দেবার সময় ছিল না স্বার্থপর 
শ্যাখলালের। 

“আর আমার বাবা ?” 

“ওই তেো। কাজ বাঁড়ালেন। আমাকে কালই ছুটতে হবে পুকুলিয়ায়, তাঁকে 
ম্যানেজ করতে । আশা করি, পেরে উঠব । কারণ, তিনি ব্যবসায়ী মানুষ, 
তাঁর বড় ছেলেটি এম-এসপি ফেল করে দেশাস্তরী হবে, এ তিনি চাইবেন না। 
ভালো কথা, ট্রেন-ভাড়াট1! দেবেন মশাই । গীঁটের কড়ি খরচ করে অতটা 
পরোপকার পোষাবে না।” 
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তিনখানা দশটাকার নোট তক্ষনি বাঁড়িয়ে দিয়েছে শ্যামলাল £ “এই 
নিন ভাড়া 


আকাশে নবমীর চটাঁদ। করুণ শাস্ত জ্যোতস। ঝরছে চারদিকে । নরম 
আঁডুলের আল্ত! ছোঁয়ার মতে। হাওয়া। ট্রাফিকের কর্কশ কোলাহল 
ছাপিয়েও কোথায় ষেন নিঃশব্দ বাশি বেজে চলেছে । চলতে চলতে নিজেকেই 
ভালো জাগতে লাগল অতীশের। শ্যামলাল নিশ্চয় সখী করতে 
পারবে মন্দিরাকে। যতই সাধাসিধে হোঁক-_-ওর মতো ছেলের মধ্যে এক 
ধরনের জোর আছে__-একটা নিষ্ঠার নিশ্চয়তা আছে। জীবনে শেষ পর্যস্ত 
স্ামলাল পিছিয়ে পড়বে না। আর মন্দিবা-খুব বেশি করে যে ভাবতে 
জানে না, সে শ্টামলাঁলকে খুব সহজেই নিজের করে নিতে পারবে ; এই সরল 
কাজের মানুষটিকে করুণ। দিয়ে, স্নেহ দিয়ে, বাৎসল্য রত প্রেম দিয়ে, ধন্য 
করে দিতে পারবে। 

ভালে! হল--এই সব চাইতে ভালে হল। 

হরিশ মুখারজজি বোঁঙের বাড়ির সামনে কতগুলে। বাশ এনে জড়ো কর! 
হয়েছে । ছোট তোরণের মতে! তৈরি হচ্ছে একট1। অতীশ জানে। 
চারদিন পরের একই তাঁরিখে রেবার বিয়ে । 

আর বলবার ঘরে প। দিতেই আজও প্রথম দেখ! হল রেবার মঙ্গেই। 
শুধু রব নয়__দুটি বান্ধবীও তার ছিল। অতীশ তাদের চেনে না। 

কিন্ত অতীশকে দেখেই রেবা চমকে উঠল। কালে! হয়ে গেল মুখ। 

“আপনি !” 

"“একট1 খবর দিতে এলাম ।* 

“বনুন--বস্থন |” 

বান্ধবীর কী একটা অনুমান করেছিল । নংক্ষেপে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে 
তার! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বর্ণহীন মুখে--অত্ভুত শঙ্কিত দৃিতে রেব। কিছুক্ষণ অতীশের দিকে তাকিয়ে 
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রইল। - আত কথাট1 বলব।র জন্যে নিজের ধনের মধ্যে প্রস্তত হতে লাগল 
অতীশ। 

ঘড়িতে আটটা] বাজল। তারপর শেষ শবট।র বিলম্বিত রেশ থেমে গেলে 
অতীশ বললে, "জানেন, বিয়েটা ভেঙে দিলাম |” 

“ভেঙে দিলেন ?*-_রেব। প্রায় চাপ গ্পায় চিৎকাঁর করল একট।। 

হাঃ ভেবে দেখলাম মন্দিরাকে নিয়ে এ ধরমের গ্র্যাক্টিক্যাল জোক 
করবার (কোনে। মানে হয় না। বড্ড ছেলেমানুষ মেয়েটা । কী বলেন, ভালে 
করিনি ?" 

সহজ গলায় সে হামতে শুরু করল। 

রেব| হাসল না, দ্বিতীয় প্রশ্নও করল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঘড়ির 
কলাস্তন্বর শুনল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, “হ্থপ্রিয়ার মঙ্গে দেখ। করবেন ?” 

“কোথায় স্প্রিয় ?--অতীশের হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে উঠল। 

“এই কলকাতায় !” 

দমবদ্ধকর! গলায় অতীশ বললে, “কবে এসেছে ?” 

“কাল ।” 

“কাল এসেছে--তবু খবর নেয়নি !*--হৎপিণ্ডের মত্ত অন্থভব করতে 
করতে অতীশ বললে, “কেমন আঁছে ?” 

রেব৷ মুখ তুলে তাকাল, কেমন ঝাপস! ঝাপসা দেখাল তার চোখ । বললে, 
“সব খবর তার মুখ থেকেই শুনবেন । সামনেই পার্কে বসে আছে পাম গাছের 
নিচে।”--বেবা ধরা গলাট। একবার পরিষ্কার করে নিলে £ “এক্ষুনি বোধ হয় 
তার সঙ্গে আপনার দেখা করা উচিত অতীশ বাবু। পরে হয়তে। আর সময় 
পাবেন না।” 

অতীশ রেবাঁর শেষ কথাগুলে। শুনতে পেল না। তার আগেই দে ঘরের 
বাইরে পা দিয়েছে। 

বাঁ এ % 
পাম গাছের একরাশ তরল ছায়ার নিচে একটা বেঞ্চির ওপরে চুপ করে 
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বসে ছিল স্থপ্রিয়া। মনে হচ্ছিল একটা শা্দ। মাটির মুর্তিকে কেউ ওখানে 
এনে রেখে দিয়েছে । 

অতীশ সামনে এসে দঈাভাল। 

সুপ্রিয়া ষেন দেখেও তাঁকে দেখতে পেল না। আন্তে আন্তে মুখ ফেরাল। 
পামের পাতার ফাঁক দিয়ে খানিক জ্যোত্স। পড়ল তাঁর পাওুর মুখের উপর 
কালে! চোঁথে অতলম্পর্শ নিশ্চেতন। নিয়ে স্প্রিয়া তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

ক্প্রিয় 1” 

চকিতে উঠে ফ্াড়াঁল ্থপ্রিয়।। যেন সাপ দেখেছে । অস্বাভাবিক ফিস- 
ফিসে গলায় বললে, “কেন এলে-কেন তুমি এলে এখানে? আমি তো! 
তোমায় আনতে বলিণি !” 

মুহূর্তের জন্তে অতীশ মৃঢ হয়ে গেল--তত্ক্ষণাঁৎ তার ইচ্ছে হল চলে যায় 
সামনে থেকে । কিন্ত সহজে সে অসংঘত হয় না, আজও সামলে নিলে 
নিজেকে । তারপর বললে, “তোম।কে বেশিক্ষণ বিব্রত করব না। একবার 
দেখতে এসেছিলাম-_-এখনি চলে যাব ।” 

“তাই যাও ।”- তেমনি অদ্ভুত গলায় সুপ্রিয়া বললে, “সকলের কাছে 
ছোট হয়ে যেতে পারি অতীশ, কিন্ত তোমার কাছে পারব না । আমাকে 
এখন কান্তির জগ্তে কাদতে দাঁও-__যে আমার দলের । তুমি চলে যাঁও।” 

অতীশ তবু যেতে পারল না। কী একটা সন্দেহের ঢেউ উঠে সেখানে 
তাঁকে আবে! নিশ্চলভাবে দাড় করিয়ে দিলে । 

“কী বলছ তুমি? কী হয়েছে কান্তির ?” 

“আমার জন্যে সব চেয়ে বড দাম দিয়েছে সে। জেল খাটছে খুনের দায়ে ।, 

পকুপ্রিয়া, মানে কী এ সবের ?” 

"ভেবেছিলাম, তাঁর জন্মের লজ্জ! ঢেকে দ্বেব অমর ব্যর্থতাঁব লজ্জ! দিয়ে । 
আমার আর কোনো রূপ মে তো দ্বেখেনি, শুধু আমাকেই নে চেয়েছিল। 
মনে করেছিলাম তার কাছেই শেষ পর্যস্ত আমি মাত্বন! পাব। কিন্ত মে 
আশ্রয়ও হান্সিয়েছি অতীশ |” 
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"সুপ্রিয়! 

স্বগতোক্তির মতো! তেমনি বিচিত্র গলায় স্বপ্রিয়া বলে চলল, “ওত্াদজী 
দুর্গাশক্কর অবশ্য থাকতে বলেছিলেন, কিন্তু সে তে! শুধুই করুণা । তার গা্ধার 
আর্টের সরস্বতীর সঙ্গে এখন আর কোথাও আমার মিল নেই। এখন কাস্তির 
জন্য অপেক্ষ! কর! ছাড়। আর আমি কী করতে পারি অতীশ?” 

“এমন করে কী নব বলছ স্বপ্রিয়া? তোমার গলার স্বর ও রকম কেন? 
তুমি মহাভারতের তীর্থ পরিক্রমায় বেরিয়েছিলে-_ এত সহজেই তা শেষ হয়ে 
গেল ?--” ব্য।কুল বিন্ময়ে অতীশ বললে, ভোমার কী হয়েছে স্থপ্রিয়।? 
আমি তো কিছু বুঝতে পারছি ন1!” 


প্রিয়! উঠে দীড়াল। গলায় সিল্কের চাঁদর জড়ানে। ছিল, সরিয়ে দিলে 
সেটা। তারপর অনেক নীচে, পাহাড়ের তলায় ঠাঁড়িয়ে কথা কইলে চুড়োর 
ওপর থেকে যেমন তার বট]! শোনা যায়, তেমনি অতল-নিহিত স্বরে 
বললে, “দেখে! তাকিয়ে ।” 

আতঙ্কে বিন্ময়ে এক পা সরে গেল অতীশ । নবমীর জ্যোত্না পড়েছে, 
সেই সঙ্গে এসে মিলেছে ইলেকটি কের আলে! । শিস্ভুল স্পষ্টতায় দেখা যাচ্ছে 
মব। স্বপ্রিয়।র শঙ্খ-শুত্র মর।ল গ্রীব। আর নিফলঙ্ক নয়__তার ঠিক মাঝখানটিতে 
সদ্ত শুকিয়ে যাওয়া একটি গভীর ক্ষত-_যেন সবে তার স্ত্িচ কাট। হয়েছে। 
অতীশ নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। 

“একি-__একি !” | 

স্বপ্রিয়া বললে, “ডিপথিরিয়া |" 

অতীখ দাড়িয়ে রইল পাথর হয়ে। চারদিকে থমকে গেছে পব। হাওয়া 
বইছে না, টাদ নিভে আসছে, মাথার উপর মর্মরিত হচ্ছে না পামের পাতা। 
সময় থেমে গেছে। 

যেন অনন্তকাল পরে স্প্রিয়া বললে, “গান ফুরিয়ে গেল, স্বপ্র ফুরিয়ে গেল, 
দীপেন- আমার সবাই ফুবিয়ে গেল, আমি ফুগিয়ে গেলাম । হানপাতাল থেকে 
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কলকাতায় ছুটে এসেছিলাম কান্তির কাছে। মে-ও নেই। তবুতার 
জ্ষ্থেই ঘশ বছর আমি অপেক্ষ। করব। তুমি যাঁও অতীশ |” 
, পন 1” অতীশ বললে, “তুমি তো! বলেছিলে, সব চেয়ে বড় প্রয়োজনে 
ধ্সামার কাছে ছুটে আসবে ।” 
'বলেছিলাম। কিন্তু প্রয়োজন আর শুন্ততা এক জিনিস নয় অতীশ। 
নিঃশেষ হয়ে গিয়ে তোমার কর্ণার দান নিয়ে আমি কাচতে পারব না। বরং 
অপেক্ষা করব কাস্তির জন্তে-যে আমার চাইতে আরে বেশি করুণার পান্র। 


তুমি যাও অতী, মন্দিরাঁকেই বিয়ে করো । আমি রেবার যুখে সবই শুনেছি ।* 
“সে বিয়ে ভেঙে দিয়েছি সুপ্রিয়! ৷” 


“ত। হলেও আরো তে! অনেক মেয়ে আছে ।৮ 

“তারা থাক । আজকে শুধু তোমাকেই আমার দরকার |” 

“আমাকে নিয়ে তুমি কী করবে? তোমাব করুণার বদলে আমি তো 
তোমায় ভালোবাসতে পারব না।” 

“বেশ তো, যেদিন করুণার সীম! ছড়িয়ে উঠবে, সেইদিনই ভালোবাসা 
দাবি করব তোমার কাছে ।” 

সুপ্রিয়! তাকিয়ে রইল। 

অতীশ স্ুপ্রিয়ার কাছে এগিয়ে এল। বলে চলল, “ফুরিয়ে গেছে কেন 
ভাবছ একথা? জীবন একদিকে শূন্য হয়ে গেলেও অন্যদিকে তে। নতুন ভাবে 
আরশ করা চলে। কিছুই কোনোদিন মিথ্যে হয়ে যাঁয় না। গলার গান 
ময় গেল- কিন্তু মনের স্থুর তে মুছে যায় নি। সেতার আছে, বেহাল! আছে, 
স্বরোদ আছে। তুমি শিল্পী। যা ধরবে পরশমণির ছোয়ায় তাই সুরের 
মোন! হয়ে উঠবে ।” 

“কিস্ত তাতে তো সময় লাগবে। যতদিন আমি বড় হয়ে না উঠব, যতদিন 
মনে ন। হবে এবার তোমার চোখে আমার মহিমার কূপ ধরা পড়েছে-- 
ততদিন ষে আমি তোমায় কিছুই দিতে পারব না অতীশ ।৮ 

"আমি অপেক্ষা করব ।”-_অতীশ নিজেকে প্রস্তত করে তুলল। তারপর 

২৯১ 


পিয়ার একট! গ্রাণহীন শীতর ছাতকে টেনে নিলে নিজের ধর্মাড রী 
ভেতরে। 

"আমি অপেক্ষ! করর”--জতীশ বলে চলন, দশ বছর তোমাকে মি] 
কাদতে না দিয়েই তার ভেতরেই ভোঁমাকে মতন করে গড়ে নেব। ততদিন 
আমাদের মাঝখানে তোমার মাধন| অসিধার! ব্রতের তলোয়ারের মতে। জনতে 
থাকুক। জোর করে ঘি কিছু চাঁইতে যাই-সেই তলোয়ার যেন তখনি 
আমাকে আঘাত করে।” 

প্রিয়া কথা বলল না| কিন্তু অতীশ বুঝতে পারল। তার মুঠোর মধে) 
হুপ্রিয়ার হাত আত্মপমর্পণের করুণায় আরে! কোমল হয়ে এসেছে। 

নবমীর চাঁদের কোল ধেঁষে কালে! মেঘ ঘনাচ্ছিল একরাশ । দীর্ঘ বিলি 
ঘুছনায় গুরুগ্রু করে শব উঠল তাঁতে। যেন চন্তর় আকাঁশ-মদিরে, 
কালে! গ্র্যানিট চত্বরে মাড়। জেগে উঠল দক্ষিণী নটবাঁজের মহামুদনধে। 


82 দ্র ওকে? 


